Все, что у вас есть, это воображение писателя. У вас есть очень ограниченное время, чтобы взять этого воображаемого человека и воплотить в жизнь детали его жизни, как вы их воспринимаете. Вы пытаетесь сделать это как можно полнее и ярче. Печально читать, как много ты потерпел неудачу. И даже не особенно поучительно и не нужно читать, как вы преуспели, потому что, в конце концов, не вам ли судить об этом?