В целом бесконечность — довольно осязаемый аспект издательского бизнеса, хотя бы потому, что она продлевает существование мертвого автора за пределы, которые он себе представлял, или обеспечивает жив

В ХХ веке тюремное заключение писателей практически приходит с территорией.

Проза, по общему признанию, искусство, укорененное в общественном общении, и беллетрист быстрее находит общий знаменатель со своими сокамерниками, чем поэт.

Меня трижды сажали в тюрьму и дважды сажали в сумасшедший дом.

Хороший стиль в прозе всегда заложник точности, быстроты и лаконичной насыщенности поэтического слога.

Мне посчастливилось писать о вещах, которые я действительно люблю, а любовь может быть очень аналитической.

Я не паразит.

Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... Верю, что то, что я написал, будет полезно людям не только сейчас, но и будущим поколениям.

Люди, которые покупают «The National Enquirer», будут покупать стихи. Им следует предоставить выбор. Я абсолютно серьезно.

Сведенная... к грубой формуле, русская трагедия есть именно трагедия общества, в котором литература оказалась прерогативой меньшинства.

Чтобы жить в другой стране, надо что-то там любить. Вы должны любить что-то там. Нужно любить либо дух законов, либо экономические возможности, либо... ну, историю страны, может быть, язык, литератур

Любовь сама по себе есть самая элитарная из страстей. Он приобретает свою стереоскопическую субстанцию ??и перспективу только в контексте культуры, ибо занимает больше места в уме, чем в постели. Вне

Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зеленый только на знамени Пророка. Здесь ничего не растет, кроме усов.

Меня беспокоит то, что человек, неспособный артикулировать, адекватно выразить себя, возвращается к действию. Поскольку словарный запас действия как бы ограничен его телом, он вынужден действовать на

Неважно, при каких обстоятельствах вы его покидаете, дом не перестает быть домом. Как бы вы там ни жили - хорошо или плохо.

Человек должен знать о себе две-три вещи: трус ли он; честный ли он человек или склонен ко лжи; является ли он амбициозным человеком. В этих терминах надо определять себя прежде всего, а уже потом в

Если суждено родиться в Империи Цезаря, пусть живет отчужденно, провинциально, на берегу моря.

Я больше не верю в эту страну. Мне неинтересно. Я пишу на этом языке, и мне нравится этот язык.

В Архангельске я был вполне счастлив. Впоследствии меня отправили в деревню. Мне это нравилось по-своему, потому что звучало для меня очень похоже на традицию наемного работника в любой поэме мировог

Поэт — это сочетание инструмента и человека в одном лице, причем первое постепенно берет верх над вторым. Ощущение этого захвата отвечает за тембр; осознание этого, для судьбы.

Если бы меня хотели наказать, то должны были держать в коммуналке. Тогда я стал бы развалиной.

Трагедия, как известно, всегда есть свершившийся факт, тогда как ужас всегда связан с ожиданием, с осознанием человеком своего отрицательного потенциала, с его ощущением того, на что он способен.

Формула тюрьмы — недостаток места, уравновешиваемый избытком времени. Это то, что действительно беспокоит вас, что вы не можете победить. Тюрьма — это безальтернативность, а телескопическая предсказу

... скука говорит на языке времени, и она должна преподать вам самый ценный урок в вашей жизни - ... урок вашего полного ничтожества. Это ценно для вас, а также для тех, с кем вам приходится общаться

То, что происходит в России, лишено для меня автобиографического интереса. Возможно, это эгоцентризм. Что бы это ни было, не стесняйтесь использовать его.

Когда случаются неудачи, попытки вспомнить прошлое подобны попыткам понять смысл существования. И то, и другое заставляет чувствовать себя ребенком, сжимающим баскетбольный мяч: ладони все время соск

Когда глазу не удается найти красоту — иначе как утешение, — он приказывает телу создать ее или, если это не удается, приспосабливается воспринимать добродетель в уродстве.

Глаз отождествляет себя не с телом, которому он принадлежит, а с объектом своего внимания.

Я вполне готов умереть здесь [в Нью-Йорке]. Это не имеет значения. Я не знаю лучших мест, а если и знаю, то не готов сделать ход.