«Это было круто». Леброн Джеймс — о дуэте с сыном и выпаде в сторону «Рокетс»
27.04.2026 01:38:34
25 февраля 2024 года у здания компании Wahaha в Ханчжоу стали собираться люди. Они приносили цветы. Молчали. Некоторые плакали. Это были не только сотрудники — это были обычные жители города. Люди, выросшие на витаминном молоке и газировке Future Cola.
Сотни тысяч китайцев, прежде всего рождённые в 1980-е и 90-е годы, поделились в социальных сетях своими историями и воспоминаниями о бренде. Число подписчиков официального магазина Wahaha на китайском TikTok за семь дней увеличилось более чем на 1,6 миллиона, а продажи выросли на 500 процентов.
Так прощалась страна с человеком, который начал с трёхколёсного велосипеда — и стал её богатейшим жителем.
Цзун Цинхоу родился 11 октября 1945 года в бедной семье в провинции Чжэцзян и не получил систематического образования. Из-за бедности семьи ему пришлось бросить учёбу в средней школе. Он оказался частью движения «высланных вниз» и работал на соляной ферме в Чжоушане.
Годы принудительного труда в деревне стали школой другого рода. В свободное время он читал коммунистические тексты — Собрание сочинений Мао Цзэдуна и роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Книга о несгибаемом Павке Корчагине, написанная полуслепым советским писателем, — странный, но точный камертон для человека, который упрямо строил себя в эпоху, не располагавшую к личным амбициям.
До основания Wahaha он был разъездным торговым агентом почти десять лет, до этого — четырнадцать лет работал в полях чайной фермы. Итого: почти четверть века физического труда и скитаний прежде, чем он взял государственный заём.
Его богатство, начавшееся с семейного займа в 140 000 юаней ($22 000), выросло в миллиарды долларов по мере того, как китайцы становились всё более активными потребителями.
В 1987 году Цзун открыл первый бизнес: получил лицензию на продажу мороженого и безалкогольных напитков в школах Ханчжоу. Компания поначалу насчитывала лишь двух вышедших на пенсию учителей и продавала мороженое по копейке за штуку.
Но во время обходов по школам Цзун внимательно наблюдал. Он заметил, что многие дети были привередливы в еде и страдали от различной степени недоедания — это было большой головной болью для родителей. Увидев возможность, он объединился с профессором питания, чтобы разработать витаминный напиток для детей — Wahaha Oral Liquid.
Продукт стал огромным хитом: на третий год после выпуска ежегодные продажи превысили 100 миллионов юаней. В том же году Цзун основал Hangzhou Wahaha Group, приобретя обанкротившийся государственный консервный завод.
Wahaha — «???» — в переводе с китайского означает «смеющийся ребёнок». Имя, придуманное для детского продукта, стало именем империи.
К середине 1990-х Цзун почувствовал: следующая большая ставка — вода. В Китае, где во многих домах по-прежнему не было надёжного водопровода, чистая питьевая вода была не роскошью, а насущной необходимостью.
Wahaha запустила питьевую воду — и попала в яблочко. За следующие три года компания приобрела ещё 40 предприятий в 22 провинциальных городах, превратившись в одного из крупнейших производителей напитков в Китае.
В 2003 году продажи Wahaha Group превысили 10,2 млрд юаней, прибыль составила 1,37 млрд юаней, доля компании достигла 15,5% от общего объёма производства напитков в Китае.
В 1996 году в жизни Цзуна появился новый партнёр — и будущий противник. Wahaha создала ряд совместных предприятий с французской пищевой группой Danone: иностранные партнёры вложили $70 млн в обмен на 51% в пяти совместных предприятиях.
Десятилетие сотрудничества принесло обоим сторонам прибыль. Но внутри партнёрства постепенно накапливались противоречия: разные представления о правах на торговую марку, разные стратегии роста, разные культурные логики бизнеса.
В 2007 году всё вышло наружу. Danone публично обвинила Wahaha в производстве и продаже напитков под брендом Wahaha за пределами совместных предприятий. Цзун обвинил Danone в организации «враждебного поглощения» и попытке выкупить долю Wahaha по заниженной цене.
«Китайский народ встал. Больше не то время, когда альянс восьми держав вторгся в Китай», — написал Цзун в факсе в адрес Danone в марте 2007 года.
Это была не просто корпоративная риторика. В глазах значительной части китайского общества Цзун стал символом сопротивления иностранному капиталу, претендующему на национальный бренд. Он получил широкую популярность, сыграв роль «Давида» против французского «Голиафа», поглощающего китайские компании.
Конфликт перерос в громкую судебную тяжбу, которая попала в повестку встречи тогдашних президентов Китая и Франции в Пекине. Спор был урегулирован в 2009 году: Danone продала свою долю примерно за 500 миллионов долларов, уступив весь контроль Wahaha. Цзун впоследствии описал эту правовую битву как «прекрасный ответный удар самообороны для защиты достоинства и интересов национального предприятия».
Победа над Danone сделала Цзуна не только хозяином своей компании, но и символом эпохи. Обладая 80% контроля над Wahaha, он стал богатейшим человеком Китая к 2012 году с личным состоянием $20,1 млрд.
Но образ жизни Цзуна разительно расходился с масштабом состояния. Его прозвали «богатейшим человеком в тряпичных туфлях» — за привычку всегда носить простые чёрные туфли, тёмный пиджак и брюки.
Он заявлял, что живёт менее чем на 6000 долларов в год, приписывая свою бережливость учению Мао Цзэдуна, и описывал контроль расходов как ключевой элемент в деятельности Wahaha.
Когда продавцы на яхтенной выставке проигнорировали скромно одетого посетителя, они не знали, что снисходительно взирали на одного из богатейших людей планеты.
С середины 2010-х Цзун занял неожиданную для миллиардера позицию. По мере того как магазины у дома теряли покупателей из-за онлайн-шопинга, он стал критиком индустрии электронной коммерции, обвиняя её в удушении традиционной торговли и уничтожении большего числа рабочих мест, чем она создаёт. Он использовал своё членство в Всекитайском народном конгрессе, чтобы отстаивать государственную поддержку «реальной экономики» в противовес «интернет-экономике».
Это был голос поколения, создавшего страну руками — и с недоверием смотревшего на тех, кто создаёт её алгоритмами.
Путь Цзуна от фермерской коммуны во времена Культурной революции до самого богатого человека Китая символизировал превращение страны во вторую по величине экономику мира.
Wahaha была одной из самых успешных китайских компаний по производству напитков с 1990-х по 2010-е годы. От кисло-сладкого молочного напитка AD Milk до узнаваемой питьевой воды и консервированной каши — потребители скупали продукты Wahaha в память о самодеятельном предпринимателе и из ностальгии.
По данным китайских СМИ, руководить компанией после смерти основателя стала его дочь Цзун Фули.
Человек, которому в 42 года выдали лицензию на продажу мороженого, превратил этот ничтожный старт в империю с 60 000 сотрудников, 150 дочерними компаниями и продуктами, которые пила страна. Его имя будут помнить не потому, что он был богатейшим. А потому, что он носил тёмные туфли — и никогда не менял их, пока они не изнашивались.
Цзун Цинхоу Wahaha основатель Ханчжоу. Фото с сайта cmp.com
| Родился: | 01.01.1945 (79) |
| Место: | Чжецзян (CN) |
| Умер: | 25.02.2024 |
| Место: | Ханчжоу, Чжэцзян (CN) |
