«Слабоумная»: как одна фраза Каллас о параде Победы разозлила соцсети
02.05.2026 07:07:00
«Они были странными устройствами», — признавался Чарльз Спорк о полупроводниках в первый день работы в Fairchild. — «Я точно не знал, что это такое и как они работают. Все, что я знаю о полупроводниках, я выучил на работе». Но этот человек, ничего не знавший о чипах, стал тем, кто превратил кустарную индустрию в глобальную империю.
15 ноября 1927 года в Саранак-Лейк, небольшом городке в горах Адирондак штата Нью-Йорк, родился мальчик, которому было суждено стать «отцом-основателем Кремниевой долины», как назовет его The New York Times. Чарльз Эдвард Спорк появился на свет в семье, где отец Кристиан работал таксистом, восстанавливаясь после туберкулеза, а мать Каролин управляла семейной заправочной станцией и воспитывала детей.
В Саранак-Лейк жили всего семь тысяч человек, но именно здесь маленький Чарли получил образование, которое университеты не могли бы дать. Под руководством отца и соседа он стал экспертом по ремонту автомобилей. Летние дни он проводил как спасатель на пляже озера Флауэр со своими друзьями.
Именно здесь произошла встреча, которая определила его личную судьбу. Работая спасателем, Чарли заметил красивую девушку по имени Жанин Вамсганц. Он с восторгом воскликнул другу: «Видишь ту красивую девушку? Я собираюсь на ней жениться!» История стала реальностью — пара поженилась в 1949 году и оставалась вместе всю жизнь.
«Чарли приписывал многие свои успехи качествам жизни в маленьком городе и трудовой этике, которую он развил в эти ранние годы», — вспоминали друзья.
После окончания Саранак-Лейк хай-скул в 1945 году Чарли служил в армии США. Когда война закончилась, он пошел по стопам брата и поступил в Корнеллский университет.
В Корнелле Спорк изучал машиностроение и участвовал в программе work-study (кооперации), где он периодически проводил по три месяца, работая на одном из заводов General Electric по всей стране, получая практический опыт работы в реальном мире.
После окончания в 1950 году со степенью бакалавра машиностроения Спорк поступил на работу в GE на полную ставку. Девять лет в GE научили его управлению и производству, подготовив к ключевой роли в зарождающейся полупроводниковой индустрии.
GE дала ему всестороннее образование в области крупномасштабного производства: производственное оборудование, строительные материалы, управление заводом. Его степень по машиностроению обеспечила отличную основу для растущих знаний Спорка в области производства, но он никогда не работал как инженер-механик в чистом виде.
Последнее назначение Спорка в GE — руководство производством подразделения, производящего конденсаторы для коррекции коэффициента мощности — особенно повлияло на его дальнейшую карьеру. В этом подразделении руководство «никогда не покидало свои кабинеты». Разлад между оторванным от реальности менеджментом и неуступчивыми профсоюзами привел к отмене его проекта по улучшению производственных методов.
Спорк два года разрабатывал улучшения производства для больших конденсаторов коррекции коэффициента мощности, и после того как GE отклонила улучшения производственного процесса Спорка из-за условий местного профсоюзного контракта, он решил, что с него хватит.
«Отмена сделала большую часть моей работы бессмысленной», — вспоминал он.
По дороге домой после того, как GE отклонила его улучшения, Спорк купил копию New York Times, увидел рекрутинговое объявление Fairchild Semiconductor и поехал в Нью-Йорк на собеседование.
Когда он прибыл в отель на собеседование, Спорк обнаружил представителей Fairchild — вице-президента по производству и вице-президента по человеческим ресурсам — с большим запасом алкогольных напитков. Он поладил с людьми из Fairchild, пошел с ними обедать с дополнительной алкогольной смазкой и легко принял их предложение стать менеджером по производству Fairchild почти за двойную зарплату, которую он получал в GE.
Хотя это было поразительно, это не стало полной неожиданностью для Спорка. Люди, которые брали у него интервью в Нью-Йорке, казались немного подвыпившими, поэтому имело смысл, что они были несколько туманны о том, какому именно человеку они предложили работу.
Когда Спорк появился в первый день работы на предприятии в Маунтин-Вью, его никто не ждал и не знал, кто он такой. Фактически, другой мужчина уже появился и начал работать на должности менеджера по производству.
Тем не менее, через несколько дней все уладилось, и Чарли Спорк обнаружил себя ответственным за производство полупроводников. В 1959 году Маунтин-Вью был сонным городком в долине Санта-Клара с населением менее 30000 человек. Он был домом ровно для двух технологических фирм: Shockley Semiconductor и Fairchild Semiconductor.
«То, что я нашел в Кремниевой долине, и что делает ее успех возможным, — это концентрация молодых людей, которые не очень дисциплинированы, но которые стремятся к успеху», — отмечал Спорк.
Спорк восхищался тем, что управленческая команда Fairchild была невероятно практична и доступна. «Если вы хотели поговорить с вице-президентом, вы просто заходили в их кабинет», — вспоминал он.
Эта открытая среда, такая отличная от его предыдущего рабочего опыта, позволила ему изучить полупроводники, несмотря на отсутствие опыта в отрасли.
На Fairchild Спорк учился достаточно быстро и хорошо, чтобы руководить производственным процессом в течение восьми лет, прежде чем перейти на позицию CEO в National Semiconductor. Как менеджер по производству Fairchild, Спорк помогал воплощать мечты пионеров, таких как Жан Хорни, изобретатель планарного транзисторного процесса, и Роберт Нойс, изобретатель монолитной кремниевой планарной интегральной схемы.
Одним из самых важных вкладов Спорка в Fairchild было создание первой зарубежной операции по тестированию и сборке в полупроводниковой индустрии. Он поднялся до позиции генерального менеджера, но решения принимались все дальше и дальше от производственного цеха.
В 1967 году National Semiconductor, щедро финансируемая Питером Дж. Спрагом, была на грани банкротства. National недавно приобрела Molectro, пятилетний стартап, основанный двумя ветеранами Fairchild. Спраг стремился развернуть компанию, расширившись в линейные полупроводники и новые монолитные интегральные схемы.
Когда Спорка переманили из Fairchild Camera & Instruments для управления National в 1967 году, National Semiconductor теряла деньги на продажах около 7 миллионов долларов в год. Спорк неуклонно поднял продажи до 1,1 миллиарда долларов в фискальном 1981 году. Прибыль выросла с 29,4 миллиона долларов в 1975 году до 94,9 миллиона долларов в 1981 году.
Под руководством Спорка продажи в National выросли с чуть более 5 миллионов долларов в 1965 году до 365 миллионов долларов в 1976 году. National стала первой полупроводниковой компанией, достигшей 1 миллиарда долларов годовых продаж — это было в 1981 году.
С его новой позицией CEO и командой блестящих инженеров и ученых Спорк принялся превращать National Semiconductor в то, что некоторое время было бы крупнейшим в мире производителем полупроводников.
Спорк стал известен своими эффективными методами контроля затрат. Он также был мастером в улучшении процессов, разработанных и уже используемых другими компаниями.
«Учет затрат, который я изучил в Корнелле, и управленческая подготовка, которую я получил в GE. Это были настоящие оружия, которые у меня были, идя в Fairchild», — объяснял Спорк свой успех.
Пока другие отрасли страдали от инфляции в 1960-х и 70-х, ранние дни индустрии интегральных схем были отмечены драматическими увеличениями производительности и надежности в сочетании с постоянным снижением цен. Чарльз Спорк был главным двигателем этого феномена.
Как часть своих усилий по сокращению затрат, Спорк был пионером практики офшоринга полупроводникового производства в Гонконг и Сингапур. Он делал акцент на стандартизации и улучшении процессов для увеличения объема при снижении затрат.
Спорк сосредоточился на эффективном полупроводниковом производстве, начиная с Fairchild и затем продолжая с National. Его усилия помогли трансформировать всю полупроводниковую индустрию из US-центричной кустарной индустрии, сосредоточенной на мелкосерийных военных контрактах, в мировой коммерческий гигант, который мы знаем сегодня.
Спорк часто называли уличным бойцом, что его раздражало. «Я полагаю, это просто относится к моему агрессивному подходу к рынку», — говорил он UPI, — «но я вырос в размеренном городе Саранак-Лейк в северной части штата Нью-Йорк, а Саранак-Лейк просто не производит уличных бойцов».
Рослый, усатый инженер из Корнелла, который любил носить синие джинсы и ездил на работу на пикапе, Спорк также часто называли уличным бойцом. Он также настаивал, что бьет кулаком по столу только иногда на офисных конференциях, но было вполне ясно, что он стучал по нему достаточно, чтобы действовать некоторым людям на нервы.
Мировая экономика менялась, однако, и не все было радужно для National. Те самые методы, которые Спорк использовал для завоевания индустрии, в конечном итоге затрудняли National идти в ногу с инновациями от более мелких, более ловких конкурентов.
Спорк серьезно воспринимал японский вызов. Он сказал, что так много важных отраслей теперь зависят от электронного чипа, что если Соединенные Штаты не сохранят свою позицию в полупроводниках, почти вся национальная экономика может стать зависимой от Японии.
Хотя National Semiconductor была самым низкозатратным американским производителем полупроводников, она все еще не была конкурентоспособной по затратам с чистым офшорным производством.
В 1991 году Чарльз Спорк ушел в отставку из National Semiconductor и вступил в новую фазу своей жизни. На вопрос в его интервью в Музее компьютерной истории «Что было самым веселым, что вы делали в своей карьере», Спорк ответил: «Покупка Fairchild».
Чарльз Спорк покинул Fairchild для National Semiconductor в 1967 году. В замечательном ролевом реверсе двадцать лет спустя он сыграл инструментальную роль в покупке Fairchild компанией National Semiconductor.
После выхода на пенсию Спорк проводил много летних месяцев в Саранак-Лейк, отпусков на Гавайях и лыжных поездок в Юту. Он продолжал поддерживать технологическую индустрию вкладами в STEM и пожертвованиями инженерной школе Корнеллского университета.
Он также помнил свои корни и учредил ежегодную стипендию имени суперинтенданта школ Саранак-Лейк для студентов инженерии и науки.
В 2001 году Спорк опубликовал книгу под названием «Spinoff: A Personal History of the Industry that Changed the World». Он также стал очень активным в своем родном городе Саранак-Лейк. Он инвестировал свои деньги, время и труд в строительство здания для приема и набора студентов для близлежащего Paul Smith's College, где он учился семестр перед поступлением в Корнелл. Здание приемной комиссии носит его имя.
В 2010 году подарок от Спорка создал Фонд стипендий для аспирантов Excellence in Analog Circuit Design для поддержки студентов PhD на факультете ECE Корнелла.
Чарльз Эдвард Спорк скончался 12 октября 2024 года в возрасте 96 лет в Саннивейл, Калифорния. Он пережил свою возлюбленную Жанин, двух любящих сыновей Чарльза и Джонатана, и брата Кристиана.
У него остались младший сын Кристиан, дочь Марта Джейн, невестка Мэри Спорк и сестра Рут Леви. У него также остались семь внуков и четыре правнука.
Чарльз Спорк был больше чем просто менеджер — он был архитектором современной глобальной полупроводниковой индустрии. Его переход от механика в Адирондакских горах до CEO компании стоимостью в миллиард долларов воплощает американскую мечту и показывает, как производственная экспертиза может изменить целую отрасль.
«Он помнится как большой человек, как физически, так и особенно по отпечатку, который он оставил в полупроводниковой индустрии», — говорили о нем коллеги.
В мире, где внимание часто сосредоточено на изобретателях и провидцах, Чарльз Спорк напоминает нам о важности тех, кто превращает гениальные идеи в массовую продукцию. Без таких людей, как он, кремниевые мечты Роберта Нойса и Гордона Мура могли бы остаться лабораторными курьезами, а не основой цифровой революции.
Чарльз Э. Спорк - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 15.11.1927 (96) |
| Место: | Саранак-Лейк (US) |
| Умер: | 12.10.2024 |
| Место: | Саннивейл (US) |
