Секретная обувь Мерил Стрип: как «Дьявол» променял Prada на удобство
30.04.2026 07:43:00
1979 год. Фастнетская регата — жемчужина парусного спорта — превратилась в кошмар. Ирландское море кипело штормом такой силы, что яхтсмены со всего мира спешно убирали паруса, молясь о спасении. Пятнадцать человек погибнут в эту ночь. Из трехсот трех стартовавших лодок к финишу придут лишь сто пять. И только один безумец поднял все паруса навстречу урагану.
На палубе 18-метровой яхты Tenacious стоял сорокалетний бизнесмен с горящими глазами. Ветер рвал паруса, волны захлестывали борт, команда кричала, умоляя свернуть их. Но Тед Тернер смотрел в темноту штормового неба и улыбался. В Нью-Йоркском яхт-клубе его называли Бесстрашным, Горе-Капитаном и Утопленником. Сейчас он доказывал, почему.
Тернер победил. И принял эту победу за знак. Вернувшись на берег, он собрал все сто миллионов долларов — каждый цент, что заработал парусным спортом и бизнесом — и вложил их в безумную идею: круглосуточный новостной канал. Близкие считали его сумасшедшим. Вся деловая пресса Америки два года «отпевала» проект еще до запуска. Но 1 июня 1980 года в эфир вышел CNN — и телевидение изменилось навсегда.
Роберт Эдвард Тернер III родился 19 ноября 1938 года в Цинциннати, когда Америка еще залечивала раны Великой депрессии. Его отец, Роберт Эдвард Тернер II, построил империю рекламных щитов, веря в простую формулу: деньги и власть равны счастью. Формула не сработала — но прежде чем это понять, отец успел превратить воспитание сына в жестокий эксперимент.
В шесть лет Теда отправили в закрытую школу для детей военных McCallie School. Мальчик стал изгоем — днем терпел издевательства одноклассников, вечерами дома получал телесные наказания от отца. Тернер-старший держал сына в постоянном стрессе намеренно. Он говорил, что ненадежность положения формирует величие, что только страх и борьба делают из человека победителя.
Однажды юный Тед совершил серьезный проступок. Отец не стал его бить — он велел сыну взять бритвенный оселок и самому наказать родителя. Лег на кровать и приказал бить изо всех сил. Мальчик не смог. Заплакал и бросил оселок. Тернер признавался потом, что этот эпизод подействовал на него сильнее любой порки.
Когда семья переехала в Саванну, Джорджия, девятилетний Тед впервые вышел в море под парусом. Здесь, среди волн и ветра, он обрел то, чего не мог дать отец — свободу. Парусный спорт стал его спасением, его терапией, его способом выживания. Позже Тернер скажет, что именно яхтинг помог ему пережить все трудности жизни.
В Брауновском университете Тед изучал античность, был вице-президентом дискуссионного клуба и капитаном парусной команды. Но университет он не закончил — его исключили за «аморальное поведение». Девушка в комнате общежития. Отец пришел в ярость.
1963 год забрал у Теда всё. Сначала в автокатастрофе погибла младшая сестра. Родители развелись. Рекламная компания отца погрязла в долгах. И однажды утром Роберт Эдвард Тернер II похвалил завтрак, поинтересовался, что будет на обед, вышел на крыльцо своего ранчо и выстрелил себе в голову. Ему было 53 года.
Двадцатичетырехлетний Тед остался один с компанией, которую отец перед смертью успел продать, и с простым выбором: упасть в социальную бездну или драться. Он выбрал драку. Выкупил обратно отцовский бизнес, хотя никто не верил в успех. За семь лет превратил убыточное агентство в процветающую империю наружной рекламы. А в 1970 году купил то, что изменит его жизнь — захудалую телестанцию в Атланте.
Канал Channel-17 был на грани краха. Тернер установил на нем первую в истории систему спутниковой связи и переименовал в TBS — Turner Broadcasting System. Он транслировал бейсбол, рестлинг, старые фильмы — все, что привлекало зрителей. Купил Atlanta Braves, превратив местную бейсбольную команду в национальный бренд. Был дерзким, наглым, противоречивым. Ненавидел профсоюзы и запретил их на своих каналах. Его прозвали «Рот Юга» и «Капитан Скандал».
Параллельно с бизнесом Тернер покорял океаны. В парусном спорте он был таким же безумным, как в делах. В 1966 году участвовал в трансатлантической гонке просто потому, что хотел посмотреть Европу. Там познакомился с первой женой Джуди Гайл — она была двукратной чемпионкой США по яхтингу, он до нее явно не дотягивал.
Брак превратился в спортивное соперничество. Тед, чтобы переводить дух после поражений, задерживался с опытными яхтсменами допоздна, возвращался домой за полночь весь в чужой помаде. Джуди терпела. Но финальная точка была поставлена прямо на воде. Во время одной из регат супруги постоянно обгоняли друг друга. Джуди шла правым галсом — по всем правилам Тед должен был уступить дорогу. Он не уступил. Пошел на таран. Намеренно. Жену дисквалифицировали.
Этого Джуди не простила. Развод последовал немедленно. От брака остались двое детей, которых Тернер почти не видел.
Зато он получил титул чемпиона США в классах «5.5» и «Летучий голландец». В 1977 году под его управлением яхта Courageous защитила Кубок Америки. Интересная деталь: за время гонок Тед трижды сталкивался с соперниками — и все равно победил. В июле того же года его портрет украсил обложку Sports Illustrated.
А через два года случилась та самая Фастнетская регата. Смертельная. Легендарная. Та, что дала ему уверенность рискнуть всем.
Идея круглосуточного новостного канала родилась не у Тернера. В 1977 году с предложением к нему пришел один из менеджеров. Тед отверг его. Но через год вспомнил и решил действовать.
В 1978-м он начал строить студию в Атланте. Выделил на первое время сто миллионов долларов — огромные деньги, почти весь его капитал. Два года близкие уговаривали не совершать глупость. В 1980-м, когда CNN вышел в эфир, вся американская пресса не уставала его «хоронить». Главные телесети ABC, CBS и NBC смеялись над выскочкой.
Но Тернер знал, что делал. Он нанимал лучших журналистов, платил им достойно, давал свободу. Требовал объективности — и CNN стал эталоном. Его пускали туда, куда не пускали других. Фидель Кастро открывал двери перед репортерами Тернера. Во время войны в Персидском заливе 1991 года весь мир смотрел CNN — единственный канал, транслировавший бомбардировку Багдада в прямом эфире.
Перед запуском Тед заявил: «Мы не прекратим вещание, пока не наступит конец света. Мы будем в эфире и покажем конец света в прямом эфире — это будет наш последний репортаж».
К 1982 году Тернер вошел в список четырехсот самых богатых людей Америки по версии Forbes. Через два года CNN транслировался на большую часть планеты. Родилась целая семья каналов: TNT, Cartoon Network, Turner Classic Movies. В 1996-м он продал Turner Broadcasting компании Time Warner за 7,34 миллиарда долларов.
А в 1993 году вместе с Эдуардом Сагалаевым основал российское МНВК «ТВ-6».
С женщинами Тернеру везло меньше, чем в бизнесе. После развода с Джуди была Джейн Ширли Смит — брак продлился с 1965 по 1988 год, родились трое детей.
А в 1991-м он прочитал в газете, что разводится Джейн Фонда — двукратная обладательница «Оскара», икона Голливуда, активистка. «Вот женщина, с которой я хотел бы быть рядом», — сказал Тед. Позвонил ей. Пригласил на экскурсию по студии CNN. Вскоре они появились вместе на церемонии вручения «Оскара».
В их судьбах были печальные параллели: мать Фонды покончила с собой, когда дочери было двенадцать; отец Тернера застрелился, когда сыну был двадцать один. Оба знали, что такое потеря.
Свадьбу сыграли 21 декабря 1991 года на огромном флоридском ранчо Тернера. Джейн говорила журналистам: «Тридцать пять лет актерской карьеры стоили мне двух неудавшихся браков. Кинематограф не оставляет возможности добиться успеха в семейной жизни». С Тедом она похудела на десять килограммов, приобрела здоровые привычки, жила насыщенной жизнью.
Но в один день Джейн пришла к мужу и сказала: «Я стала христианкой». До этого она не проявляла религиозных пристрастий. Тед, известный своим презрением к религии, не понял. Фонда изменилась — стала другим человеком. Он не узнавал ее.
В январе 2000 года они объявили о раздельном проживании. Через год Джейн подала на развод. В заявлении были слова о том, что брак «безвозвратно разрушен и нет надежды на воссоединение». Десять лет звездного союза закончились в месячный срок. Тед потом признавался, что причиной стало чрезмерное увлечение жены христианством.
В 2012 году Тернер заявил в интервью, что у него четыре подруги. Признал, что это сложно, но все равно проще, чем брак.
Параллельно с построением медиаимперии Тед занимался тем, что считал важным. В 1986 году основал Игры доброй воли — альтернативу Олимпиаде, призванную снижать международную напряженность. Первым получил за это Международную Леонардо-премию в Москве.
В 1997 году пожертвовал миллиард долларов ООН — выплаты шли равными долями в течение десяти лет на гуманитарные программы, помощь беженцам, разминирование. В 1999-м предложил внести 34 миллиона, чтобы покрыть часть долга США перед ООН.
В 2001-м вместе с сенатором Сэмом Нанном основал Nuclear Threat Initiative — организацию, работающую над снижением ядерной угрозы. В 2010 году присоединился к «Клятве дарения» Уоррена Баффета и Билла Гейтса, пообещав после смерти отдать большую часть состояния на благотворительность.
Тернер стал крупнейшим частным землевладельцем США — владел двумя миллионами акров ранчо в разных штатах и Аргентине. Разводил бизонов, создавая самое большое стадо в мире, и открыл сеть ресторанов Ted's Montana Grill, популяризируя мясо бизонов. Был убежденным защитником природы.
Говорил о перенаселенности планеты, о необходимости зеленой энергетики, создал анимационный сериал «Капитан Планета и Планетарии» с экологической тематикой. Его считали одиозным — но он менял мир.
У Тернера была любимая регата — Rolex Middle Sea Race. Но еще он многократно ходил под парусом по Черному морю и почти каждый раз останавливался в Одессе. Говорил, что безмерно влюблен в этот город.
На CNN при показе важнейших новостей появлялась знаменитая красная черта — breaking news. Ее потом воспел Борис Гребенщиков: «В новостях CNN я черта, за которой провал». Эта черта стала символом эпохи.
Тернер не жаловал политиков. Дружил с Кастро, критиковал американский милитаризм, говорил неудобные вещи. При этом построил Time Warner — гиганта, владеющего не только CNN, но и киностудиями Warner Brothers, New Line Cinema, журналами Time, People, Sports Illustrated, Fortune и десятками других изданий. Утверждают, что он никогда не вмешивался в редакционную политику.
В 2001-м Time Warner слилась с AOL — катастрофически переоцененной интернет-компанией. Акции обрушились. Time Warner отчиталась об убытках в 99 миллиардов долларов. От сказочного состояния Теда осталось «всего» 2 миллиарда. Он высказывался против слияния — его отстранили от руководства. В знак протеста ушел с поста вице-президента. До 2003 года был замом председателя совета директоров, потом — простым членом. В 2006-м покинул совет навсегда.
В 1993 году Тернер написал в биографии, что принимает литий и борется с психическими заболеваниями. Позже диагноз уточнили: биполярная депрессия. В сентябре 2018-го он публично признался в другом: у него деменция с тельцами Леви — нейродегенеративное заболевание, прогрессирующее и неизлечимое. Тот же диагноз был у комика Робина Уильямса, который покончил с собой в 2014-м.
Но Тед не Робин. Его дочь Лора говорит, что у отца более мягкая, медленно прогрессирующая форма. Что он до сих пор в игре. Что болезнь не напрасна — Тернер сделал ее своим приоритетом, помогая тысячам других, кто с ней борется.
Он живет на своем ранчо в Монтане, ловит рыбу, проводит время на природе. Дочь говорит: «Природа так исцеляет, особенно при хроническом стрессе и тревоге». Тернер остается председателем Turner Foundation и соучредителем Nuclear Threat Initiative.
В ноябре 2024 года состоялась премьера документального сериала «Зови меня Тедом» на платформе Max — шесть серий о его жизни, карьере, победах и потерях. Сам Тернер появился на премьере по Zoom. В январе 2025-го он был госпитализирован с пневмонией, сейчас восстанавливается в реабилитационном центре. Представители говорят, что он «устойчив и вовлечен в профессиональные и личные дела».
В 1993 году его ввели в Зал славы Кубка Америки. В 2011-м — в Национальный парусный зал славы. В его честь назван стадион Turner Field в Атланте и даже вымерший динозавр Sierraceratops turneri, открытый в 2021 году.
Тернер прожил жизнь по собственным правилам. Его кредо: «Веди, следуй или уйди с дороги». Его секрет успеха: «Рано ложиться, рано вставать, адски работать и рекламировать себя». Его философия: «Никогда не ставь перед собой целей, которых можно достичь».
Он говорил: «Мой отец мечтал стать миллионером, заиметь яхту, плантацию. Когда к пятидесяти годам он достиг этих целей, его жизнь стала тяжелой. А вот я не успокоюсь до тех пор, пока проблемы мира не будут решены».
Отец научил его драться. Море научило его не бояться. А жизнь научила рисковать всем ради того, во что веришь.
Тед Тернер изменил телевидение, создав круглосуточные новости. Превратил спутниковое вещание в норму. Сделал CNN голосом эпохи. Доказал, что один человек может построить медиаимперию, выиграть Кубок Америки, пережить смертельный шторм, потерять миллиарды и остаться собой.
Сейчас ему 86. Состояние — 2,4 миллиарда по оценке Forbes 2023 года. Пятеро детей. Три брака позади. Деменция впереди. Ранчо в Монтане, где он смотрит на горы и помнит, как поднимал паруса навстречу урагану.
Бесстрашный капитан. Рот Юга. Человек, который поставил мир на паузу кнопкой «record». И единственный, кто знает, что настоящий шторм — это не ветер в океане. Это жизнь. И нужно держать паруса поднятыми.
Фото: Phil McCarten/Reuters
Посмотреть фото
| Родился: | 19.11.1939 (86) |
| Место: | Цинцинатти (US) |
| Высказывания | 37 |
| Новости | 2 |
| Фотографии | 13 |
| Факты | 2 |
| Цитаты | 169 |
