Шер в шоке: у легенды музыки обнаружилась 15-летняя внучка
21.04.2026 02:47:13
Декабрь 1989 года. Амстердам. Офис Centrum Wiskunde & Informatica закрыт на праздники. Тридцатитрёхлетний программист сидит дома и чувствует — нет, не вдохновение, не миссию, не великий замысел. Просто скуку.
«Я искал хобби-проект, который займёт меня в течение недели около Рождества, пока офис закрыт. Я решил написать интерпретатор нового скриптового языка, о котором думал в последнее время», — напишет он позже.
Неделя растянулась на тридцать лет. В 2024 году Python стал самым используемым языком программирования на GitHub, обогнав JavaScript после десятилетия его господства. По всей планете миллионы разработчиков, учёных, аналитиков данных и школьников пишут код на языке, который его создатель придумал, чтобы не скучать на каникулах.
История о том, как это вышло, начинается в Харлеме — и заканчивается в Редмонде, Вашингтон, где шестидесятидевятилетний Distinguished Engineer Microsoft продолжает работать над тем же самым проектом.
Гвидо ван Россум родился 31 января 1956 года в Харлеме, Нидерланды. Отец был архитектором, мать — учительницей по образованию, но оставившей работу после замужества. Родители придерживались левых взглядов — пацифистских и лейбористских.
Примерно в десять лет Гвидо получил набор для электроники — скорее всего, на день рождения. Постепенно он превратился в заядлого электронного самодельщика в старшей школе. Он был хорош в проектировании схем — не в пайке, а именно в проектировании. Его схемы становились всё сложнее, и это занятие стало главным хобби.
До университета он понятия не имел, что такое компьютер. В университете его познакомили с машинами и перфокартами — IBM-формат 80 колонок, родом из 1928 года. Первый язык программирования, который он выучил, был ALGOL 60. Потом Паскаль. Потом Фортран, Lisp, BASIC, COBOL. Его интересовало не просто программирование — его интересовали сами языки как системы идей, как разные способы думать об одной и той же задаче.
В 1974 году, когда ему было восемнадцать, он завоевал бронзовую медаль на Международной математической олимпиаде в Восточном Берлине — третье место в мире среди довузовских математиков. Это была первая публичная точка отсчёта: молодой человек из Харлема, способный конкурировать с лучшими умами своего поколения.
В 1982 году он получил степень магистра по математике и информатике в Амстердамском университете. Ещё студентом нашёл работу в SARA — Академическом вычислительном центре Амстердама, который обеспечивал вычислительные услуги для университета. Практика совместилась с теорией раньше, чем закончился диплом.
Первой работой после университета стала должность программиста в CWI — Centrum Wiskunde & Informatica. Именно здесь произошло знакомство, которое определило всё дальнейшее.
В CWI он работал с Ламбертом Меертенсом над языком программирования ABC — предшественником и прямым вдохновителем Python. ABC разрабатывался с амбициозной целью: создать язык, настолько чистый и понятный, что на нём смогут программировать обычные люди, не только специалисты.
ABC был красив в теории. Проект провалился из-за отсутствия интереса рынка. Но ван Россум вынес из этого провала главное — он понял, что именно в ABC было правильным (читаемость, элегантность синтаксиса) и что именно мешало успеху (закрытость, невозможность расширения, отсутствие связи с существующими системами).
Пока ABC угасал, в 1986 году ван Россум написал процедуру glob() для BSD Unix — небольшой вклад в системное ПО, который до сих пор используется. Параллельно он работал над операционной системой Amoeba вместе с Сапе Мюллендером. Именно здесь кристаллизовалась мысль: было бы гораздо продуктивнее писать код на языке, похожем на ABC, — но более гибком и открытом.
На рождественских каникулах 1989 года он начал работу над языком, который должен был соединить простоту и гибкость Unix shell, продуктивность ABC, мощь Си и расширяемость Modula-2.
Нужно было название. Ван Россум хотел что-то забавное, немного дерзкое, с отсылкой к поп-культуре — и назвал язык Python в честь британского комедийного сериала «Летающий цирк Монти Пайтона». Он был большим поклонником Монти Пайтона. Ни змея, ни рептилия — только британский абсурдизм семидесятых.
Из ABC Python унаследовал использование отступов вместо фигурных скобок и динамическую объектно-ориентированную среду выполнения. Главным принципиальным отличием стала расширяемость через модули — именно это впоследствии создало огромную экосистему библиотек для веб-сервисов, науки о данных, машинного обучения и образования.
Первая публичная версия Python 0.9.0 вышла в феврале 1991 года. Без пресс-релизов, без маркетинга, без инвесторов. Просто код, выложенный в сеть.
Сообщество вокруг Python росло медленно, потом быстро, потом стремительно. И с самого начала оно строилось вокруг одного человека.
Ван Россум получил титул, которого не было ни у кого в технологическом мире. В Python-сообществе он был известен как «Benevolent Dictator For Life» — BDFL — добродушный диктатор для жизни. Это означало, что он продолжает курировать развитие Python, принимая окончательные решения там, где это необходимо.
Смысл был прост и парадоксален одновременно: язык с открытым исходным кодом, который принадлежал всем, — фактически управлялся одним человеком. Но этот человек был достаточно мудр, чтобы слушать сообщество, и достаточно тверд, чтобы принимать непопулярные решения.
В 1999 году он подал заявку на финансирование в DARPA под названием «Компьютерное программирование для всех» — в которой ещё раз сформулировал цели Python: лёгкий и интуитивный язык, столь же мощный, как крупные конкуренты; с открытым исходным кодом, чтобы любой мог участвовать в разработке. Демократизация программирования как сознательный политический проект.
В 1995 году он переехал в США — устроился на работу в некоммерческую исследовательскую лабораторию в Вирджинии. Женился на техасской девушке Ким Кнапп. Переехал в Калифорнию.
Следующие годы — череда организаций, каждая из которых добавляла что-то к истории Python. CNRI в Рестоне, Вирджиния. NIST. В мае 2000 года — переход в стартап BeOpen.com вместе с тремя другими разработчиками Python. Расчёт не оправдался: компания рухнула к октябрю того же года — жертва лопнувшего пузыря доткомов.
С конца 2000 по 2003 год — Zope Corporation. С 2003 по 2005 — Elemental Security, где он работал над специализированным языком программирования для организации. Каждая остановка была рабочей, но временной. Как будто он ждал места, где Python можно было бы развивать всерьёз.
Таким местом стал Google. С 2005 по декабрь 2012 года ван Россум работал в Google, тратя половину рабочего времени на развитие Python. Там он разработал Mondrian — систему кодревью на основе веба, написанную на Python и используемую внутри компании. Систему он назвал в честь нидерландского художника Пита Мондриана. Ещё одна внутренняя шутка, скрытая в архитектуре: имена как подписи.
В январе 2013 года он начал работать в Dropbox — компании, сделавшей Python основой своей инфраструктуры. Главный инженер языка пришёл в компанию, которая этот язык использовала больше всех. В октябре 2019-го он ушёл из Dropbox и официально вышел на пенсию.
12 июля 2018 года. Коротким постом в рассылке Python-сообщества ван Россум объявил о том, что слагает с себя полномочия BDFL.
Решение принималось в контексте сложной дискуссии об изменениях в синтаксисе языка. Ван Россум написал, что устал быть единственным, кто принимает спорные решения, и что сообщество должно научиться управлять собой без пожизненного диктатора.
Тридцать лет на одном посту. Ни у кого в технологической индустрии не было ничего подобного — создатель языка, добровольно остававшийся его куратором три десятилетия, а потом так же добровольно ушедший.
Пенсия длилась чуть больше года. 12 ноября 2020 года ван Россум объявил, что выходит из неё — чтобы присоединиться к подразделению разработчиков Microsoft. Сегодня он носит титул Distinguished Engineer в Microsoft.
Microsoft, ещё в девяностые воспринимавшийся как антипод открытого программного обеспечения, к 2020 году стал одним из крупнейших вкладчиков в Python и его экосистему. Ван Россум вернулся туда, где его язык мог развиваться быстрее всего.
В 2000 году он женился на Ким Кнапп. У них есть сын — Орлейн Михаэль Кнапп-ван Россум, родившийся в ноябре 2001 года. Семья живёт в Белмонте, Калифорния.
Его брат Юст ван Россум — дизайнер шрифтов и программист. Именно Юст разработал шрифт, используемый в логотипе «Python Powered». Два брата — один придумал язык, другой нарисовал его лицо.
Помимо Монти Пайтона, ван Россум любил «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Зато он был нетипично равнодушен к привычной «гик-культуре»: научная фантастика, ролевые игры и видеоигры не вызывали у него никакого интереса. Программист, построивший один из главных инструментов цифровой цивилизации, — и при этом абсолютно не геймер. Маленькая деталь, которая делает его портрет живым.
На церемонии FOSDEM 2002 года в Брюсселе ван Россум получил от Free Software Foundation премию за продвижение свободного программного обеспечения. В мае 2003-го — нидерландскую премию NLUUG. В 2006-м — звание Distinguished Engineer от ACM. В 2018-м — Fellowship Музея истории компьютеров. В 2019-м — почётное звание Fellows Дейкстры от CWI.
Но важнее любых наград — то, что произошло с самим языком. В 2019 году Python стал вторым по популярности языком на GitHub. В 2024 году — первым, обогнав JavaScript после десяти лет его доминирования.
Язык, написанный за рождественскую неделю на скуке одного программиста, сегодня — основа машинного обучения, науки о данных, автоматизации, образования, астрономии, биологии, финансов. Когда учёные из CERN обрабатывают данные об элементарных частицах, они пишут на Python. Когда первое в истории изображение чёрной дыры было обработано в 2019 году — тоже Python. Когда школьник в Нигерии делает свой первый проект по программированию — снова Python.
Ван Россум никогда не думал о практических применениях, когда создавал язык. Его интересовали принципы дизайна языков программирования, а не цели, для которых язык будет использоваться. Это и есть главный парадокс его биографии: самый практически применимый язык поколения был создан человеком, которому была важна не практика, а красота.
Рождественская неделя 1989 года. Скучный программист дома. Пустой офис. И идея, которую невозможно было не попробовать.
Фото с сайта forbes.com
| Родился: | 31.01.1956 (70) |
