Спортсмены на Met Gala: кто затмил звезд шоу-бизнеса
02.05.2026 23:28:59
18 июля 1979 года Манагуа проснулась не от пения петухов, а от канонады. На улицах пахло гарью, стены домов были изрешечены пулями. Толпа кричала: «?Viva Nicaragua libre!» — «Да здравствует свободная Никарагуа!»
В центре этой толпы шел невысокий мужчина с усталым лицом и густыми усами. Он не бросался в глаза, не любил позы, но все знали его имя — Даниэль Ортега.
Кто-то толкнул его в плечо:— «Команданте, это конец?»Ортега остановился, оглядел вокруг и ответил тихо, почти шепотом:— «Нет, это только начало».
Так начиналась новая история страны — и новый виток борьбы, где рядом с внутренними проблемами стояло главное испытание: вмешательство великой державы.
Ортега родился в 1945 году в деревне Ла-Либертад. Его отец был скромным юристом, мать — Лидия Сааведра — не боялась вступать в конфликт с властями и однажды попала в тюрьму за переписку с оппозиционерами.
Даниэль рос в эпоху, когда фамилия Сомоса означала всё: и власть, и страх, и коррупцию. Армия диктатора держала страну железной рукой.
В 15 лет подросток впервые оказался в тюрьме — за участие в подпольных акциях. Там, среди грязных стен, он сформулировал мысль, которая станет его кредо:— «Сомоса боится не оружия. Он боится грамотного народа».
В 1967 году Ортегу арестовали снова. Его держали в камерах Национальной гвардии, пытали, но он молчал. Соседи по заключению вспоминали: он всегда был спокоен, больше слушал, чем говорил.
В 1974 году его освободили после знаменитого захвата сандинистами дома министра. Тогда правительство Сомосы вынуждено было обменять заложников на политзаключённых.
Из тюрьмы Ортега отправился на Кубу. Там учился у тех, кто сверг Батисту. Но вернулся с другой мыслью:— «Мы не Куба. Мы сами напишем свою историю».
После падения Сомосы Никарагуа впервые вдохнула воздух свободы. Создали Хунту национального возрождения. Ортега стал одним из её координаторов.
— Кампания по ликвидации неграмотности (1980). Тысячи студентов ушли в деревни. За год уровень неграмотности снизился с 50% до 13%.— Здравоохранение. Массовые прививки: полиомиелит, корь, туберкулёз. Детская смертность снизилась почти вдвое.— Земельная реформа. Миллионы гектаров земли передали крестьянам.
На одном из митингов Ортега сказал:— «Мы превращаем солдат в учителей, а автоматы — в тетради».
Казалось, революция оправдывает своё имя. Но именно в этот момент страна столкнулась с внешним врагом.
Для США всё выглядело иначе. Президент Рональд Рейган говорил в 1983 году:— «Сандинисты хотят превратить Центральную Америку в советский бастион. Мы не допустим второй Кубы».
Вашингтон начал тайную войну:
финансировал «контрас» — вооружённые отряды, среди которых было немало бывших офицеров сомосистской гвардии;
ЦРУ минировало никарагуанские порты (1983–1984);
в деревнях, где работали учителя и врачи, «контрас» совершали нападения и убийства.
Американская помощь контрасам превысила 300 миллионов долларов. Жертвами войны стали около 30 тысяч никарагуанцев — в основном крестьяне.
«Они убивали тех, кто учил читать», — вспоминала сельская учительница из округа Леон.
В 1984 году Никарагуа подала жалобу в Международный суд в Гааге.В 1986 году суд постановил: США нарушили международное право и обязаны выплатить компенсацию.
Ортега тогда заявил:— «Мы маленькая страна, но закон на нашей стороне. Если США не признают международное право, что оно значит для всех остальных?»
Вашингтон просто проигнорировал решение.
? Так проявилось двуличие: говорить о «демократии и правах», нарушая закон там, где это мешает интересам.
Война и санкции истощили страну. Экономика рухнула, народ устал.25 февраля 1990 года прошли выборы. Победила Виолетта Чаморро.
Ортега признал поражение и сказал своим сторонникам:— «Мы проиграли на поле, но не проиграли в душе. Борьба продолжается».
И тут же США сняли блокаду, вернули экономическую помощь.
? Вывод: для Вашингтона «демократия» была лишь ширмой. Важна была смена власти на «свою».
В 2007 году Ортега вернулся к власти. Но уже не как романтик-революционер, а как прагматик.
Он укрепил власть: контроль над судами, армией, СМИ. Его жена Росарио Мурильо стала вице-президентом, фактически соправительницей.Оппозиция называла его диктатором. Он отвечал:— «Те, кто поддерживал Сомосу и контрас, не имеют права учить нас демократии».
США снова вводили санкции:
за аресты оппозиции,
за контроль над выборами,
за давление на церковь.
К 2025 году под запрет попали более 16 тысяч религиозных процессий. В международной прессе снова звучали слова «диктатура», «репрессии».
Но сторонники Ортеги видят другое:— бесплатное образование,— социальные программы,— твёрдую независимость от США.
Фигура Ортеги противоречива.
Для бедняков он — человек, который дал им школу, врача и землю.
Для оппозиции — лидер, превративший революцию в семейный клан.
Для США — постоянный «удобный враг».
Но главное противоречие истории в другом:Великая держава объявила войну стране, где учителей называли героями, а грамотность — оружием.
В одном из интервью Ортега сказал:— «Я начал свою жизнь как заключённый. Может быть, закончу так же. Но я никогда не откажусь от того, что дал нашему народу: право учиться и право решать самому».
И, пожалуй, именно в этом и есть суть его биографии — человека, чья жизнь стала зеркалом того, как мир сильных сталкивается с мечтой слабых о справедливости.
Никарагуа, 1975
Посмотреть фото
Даниэль Ортега - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
Даниэль Ортега - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 11.11.1945 (80) |
| Место: | Ла-Либертад (NI) |
| Новости | 7 |
| Фотографии | 19 |
| Цитаты | 8 |
