«Поезд уже ушёл»: Голливудские мэтры высказались о слиянии Paramount и Warner
19.04.2026 08:51:58
История Нэнни Досс — «Хихикающей бабушки», убившей 11 человек за 27 лет в поисках идеальной любви. Подлинная история американской отравительницы, шокировавшей мир.
Октябрь 1954 года, городок Талса, штат Оклахома. В местную больницу поступает пожилой мужчина с сильнейшими болями в животе. Врачи диагностируют тяжелую инфекцию пищеварительного тракта. Через неделю его выписывают. А еще через неделю он мертв. У постели умирающего — его жена, милая улыбчивая женщина средних лет. Она утирает слёзы и жалуется соседям на несправедливость судьбы: пятый муж, и снова овдовела.
Доктор что-то насторожило. Он назначил вскрытие. То, что обнаружили судмедэксперты, шокировало даже повидавших видыдетективов: в теле покойного было столько мышьяка, что хватило бы убить двадцать человек.
Так закончилась 27-летняя история одной из самых жутких серийных убийц Америки. Женщины, которую пресса окрестила «Хихикающей бабушкой», «Весёлой чёрной вдовой» и «Леди Синяя Борода». Женщины, которая всё это время искала «настоящую любовь» — и убивала всех, кто этой любовью не оказывался.
Нэнси Хейзел родилась 4 ноября 1905 года в Блу-Маунтин, штат Алабама, в семье Джеймса и Луизы Хейзел. У неё был один брат и три сестры. Семья жила бедно — отец работал железнодорожником, потом занялся фермерством.
И Нэнси, и её мать ненавидели Джеймса, который был деспотичным и жестоким отцом и мужем. Вместо школы дети работали на ферме с утра до ночи. Образования почти никакого. Отец запрещал дочерям краситься, носить красивую одежду, ходить на танцы — боялся, что их «испортят».
В семь лет Нэнси ехала на поезде в Алабаму к родственникам. Поезд резко затормозил, и девочка ударилась головой о металлический поручень на противоположном сиденье. После этого у неё начались головные боли, депрессия, провалы в памяти. Позже она будет винить травму в своей «психической нестабильности».
Единственной отдушиной стали романтические журналы матери. Подростком Нэнни мечтала об идеальной жизни с будущим мужем. Чтение любовных журналов, особенно колонок «одиноких сердец», занимало всё её свободное время. Возможно, она использовала их как побег от жестокого отца, пока мать закрывала глаза.
В шестнадцать судьба, казалось, улыбнулась ей.
В возрасте 16 лет Нэнни вышла замуж за мужчину, которого знала всего четыре месяца. Чарли Брэггс и Досс родили четверых детей с 1921 по 1927 год. Молодожёны жили с матерью Чарли. И свекровь оказалась копией отца Нэнни — такой же деспотичной и контролирующей.
А потом начались странные смерти.
В 1927 году пара потеряла двух средних дочерей от подозрительного пищевого отравления. Вскоре после этого Брэггс забрал старшую дочь Мелвину и сбежал, оставив новорождённую Флорин. После того, как его анонимно предупредили не есть ничего, приготовленного женой, Брэггс ушёл. Брэггс всегда утверждал, что ушёл, потому что боялся её.
Он стал единственным из мужей Нэнни, кто выжил.
Смерть свекрови последовала вскоре после ухода Чарли. Мелвину он вернул летом 1928-го. Пара развелась, Нэнни забрала обеих дочерей и вернулась к матери.
Нэнни встретила второго мужа, жителя Джексонвилля Фрэнка Харрелсона, через колонку «одиноких сердец» в газете. Он ухаживал за ней стихами, она отвечала страстными письмами и фотографией. Они поженились в 1929-м.
Через несколько месяцев она обнаружила, что он алкоголик с криминальным прошлым за нападение. Несмотря на это, брак продлился 16 лет.
В этот период произошло нечто чудовищное. Дочь Мелвина родила сына Роберта Ли Хейнса в 1943 году. Ещё один ребёнок появился через два года, но умер вскоре после рождения. Измождённая родами и одурманенная эфиром, Мелвина думала, что видела, как её мать-гостья воткнула шпильку для волос в голову младенца.
Когда она спросила об этом мужа и сестру, они сказали, что Нэнни сообщила им, что ребёнок мёртв — и они заметили, что она держала шпильку. Врачи, однако, не смогли дать точного объяснения.
Убитая горем Мелвина начала встречаться с солдатом. Нэнни его не одобрила. Пока Мелвина гостила у отца после особенно жестокой ссоры с матерью, её сын Роберт загадочно умер под присмотром Нэнни 7 июля 1945 года. Смерть диагностировали как асфиксию от неизвестных причин, а через два месяца Нэнни получила $500 по страховке, которую оформила на Роберта.
Тем же 1945-м произошло ещё одно ужасное событие. В 1945 году Харрелсон изнасиловал Нэнни. На следующий день она добавила крысиный яд в его кукурузное виски, и он умер тем же вечером.
Арли Лэннинг из Лексингтона, Северная Каролина, стал следующей несчастной жертвой Нэнни, также разместив объявление в колонке одиноких сердец. Крысиный яд снова оказался методом выбора, на этот раз добавленный в одну из трапез Арли.
Они поженились, переехали в Северную Каролину. Арли тоже оказался пьяницей. Более того, он завещал их семейный дом своей сестре. Нэнни это не понравилось.
К началу 1952 года её недовольство достигло апогея, и она начала добавлять крысиный яд, содержащий мышьяк, в еду Лэннинга в течение нескольких недель. Лэннинг умер 16 февраля 1952 года в возрасте 52 лет. Причиной смерти указали сердечную недостаточность — он много пил, и в районе была вспышка гриппа. Смерть произошла при не вызывающих подозрений обстоятельствах, и вскрытие не проводилось.
Нэнни получила страховку. После смерти Арли она поехала жить к сестре Дови. Дови тоже встретила свою кончину вскоре после приезда Нэнни.
Ища очередного мужа, Нэнни вступила в службу знакомств Diamond Circle Club и вскоре встретила Ричарда Л. Мортона из Джеймстауна, Северная Каролина. Они поженились в 1952 году в Эмпории, Канзас.
У него не было проблем с алкоголем, но он был неверен. Но сначала Нэнни отвлеклась на другое.
Прежде чем она отравила Мортона, она отравила свою мать Луизу в январе 1953 года, когда та приехала к ним жить. Мать начала испытывать сильные боли в животе и умерла. Всего через три дня после смерти матери последовал и Мортон.
Мортон умер 19 мая 1953 года. Никого это не насторожило.
Нэнни вышла замуж за Сэмюэла Досса из Талсы, Оклахома, в июне 1953 года. Досс был назаретянским священником, который потерял семью в торнадо в округе Кэрролл, Арканзас.
Казалось, наконец-то — идеальный мужчина! Сэмюэл не был ни алкоголиком, ни насильником, ни бабником. Она всё равно нашла в нём недостатки.
Сэмюэл не одобрял любовные романы и истории, которые обожала его жена. Он не разрешал в доме необразовательные, непросветительские телешоу и журналы и не любил любовные романы и истории, которые обожала его жена.
Для женщины, которая всю жизнь мечтала о романтике из журналов, это было невыносимо.
Пожив несколько месяцев по правилам мужа, Нэнни испекла ему пирог с черносливом. Его рецепт был особым, ведь в состав начинки входил яд.
В сентябре Сэмюэл был госпитализирован с гриппоподобными симптомами. Больница диагностировала тяжёлую инфекцию пищеварительного тракта. Его лечили и выписали 5 октября. Сэмюэл умер 12 октября 1954 года.
И тут врач сделал то, чего не делали его коллеги предыдущие 27 лет.
Эта внезапная смерть насторожила его врача, который распорядился о вскрытии. Вскрытие выявило огромное количество мышьяка в его организме. Нэнни была немедленно арестована.
Под давлением улик Нэнни начала говорить. И её откровения шокировали страну.
Досс призналась в убийстве четырёх своих мужей, матери, сестры, внука и свекрови. Всего — как минимум 11 человек, включая двоих собственных детей.
Но больше всего поражало не количество жертв. Поражало то, как она об этом рассказывала.
Несмотря на то, что она была ужасным убийцей, Досс, казалось, наслаждалась вниманием после ареста и часто шутила о своих мёртвых мужьях и методе, которым пользовалась, чтобы убить их, например, о своём пироге со сладким картофелем с мышьяком.
Она хихикала. Улыбалась. Смеялась над собственными шутками про отравленные пироги. Родные и друзья характеризовали её как милого, добродушного человека с позитивным настроем. «Яркий, солнечный и добрейшей души человек», — так охарактеризовала её одна из соседок.
Даже в зале суда она не переставала улыбаться. Те, кто выносил ей приговор, не могли найти в этом ничего смешного.
17 мая 1955 года Досс, которой было 50 лет, призналась в убийстве Сэмюэла, а взамен ей дали пожизненное заключение. Штат не стал требовать смертной казни из-за её пола. Досс никогда не предъявляли обвинений в других убийствах.
В чём же была причина этой 27-летней бойни?
На протяжении различных признаний и лет в тюрьме Нэнни настаивала, что деньги не играли значительной роли в её преступлениях. Несмотря на различные страховые выплаты, её убийства на самом деле были мотивированы супружеской скукой, мечтой об открытии идеального мужа, как описано в её любимых журналах «True Romance».
«Вот и всё», — сказала Нэнни следователям. «Я искала идеального партнёра, настоящую романтику жизни».
Она читала любовные романы с детства. Мечтала о принце на белом коне. О мужчине, который будет таким, как в журналах — романтичным, верным, нежным. И каждый раз, когда реальность не соответствовала её фантазиям, она брала крысиный яд.
Первый муж жил с деспотичной матерью и сбежал. Второй пил и изнасиловал её. Третий пил и завещал дом не ей. Четвёртый изменял. Пятый запретил читать любовные романы.
Ни один не был «идеальным». Поэтому все должны были умереть.
А дети? Внуки? Мать? Сестра? Эксперты сейчас предполагают, что после первых успешных убийств она поняла, что никто её не подозревает, и убийства сходят с рук. Она просто могла. И делала это.
27 лет. Одиннадцать трупов. Переезды из штата в штат. И никто ничего не заметил. Как такое возможно?
Эксперты предполагают, что дело в халатности полицейских и регулярных перемещениях убийцы по стране. «Сейчас у нас была бы компьютерная база, можно было бы выявить закономерность. Но тогда это вопрос о ручной обработке», — отметила криминалист Евгения Крюкова.
Нэнни выбирала жертвы умно. Пьяницы умирают от отравления паленым виски — нормально. Пожилые люди умирают от «инфекций» — бывает. Младенцы — от асфиксии неизвестного происхождения. В 1920-1950-е годы медицина была не так развита, вскрытия делали редко, тем более если смерть казалась «естественной».
Кроме того, убийца обладала недюжинным актёрским талантом и натурально убивалась по каждой жертве. Плакала на похоронах. Скорбела как положено. Никто не мог подумать, что эта милая, всегда улыбающаяся женщина — хладнокровная убийца.
В 1963 году, проведя восемь лет в тюрьме, она умерла от лейкемии в тюрьме штата Оклахома. Ей было почти 60.
В своих преступлениях убийца так и не раскаялась. До последнего дня она продолжала улыбаться.
Её история потрясла Америку 1950-х. Нэнни Досс была настоящей звездой Америки 1950-х. О ней писали газеты, телевизионщики спешили взять у неё интервью. Она стала первой женщиной-серийной убийцей, признавшейся в своих преступлениях публично и с улыбкой.
«Хихикающая бабушка» превратилась в символ. Символ того, что зло не всегда приходит с мрачным лицом и в чёрном плаще. Иногда оно печёт вам пирог с черносливом, улыбается и рассказывает, как ищет настоящую любовь.
История Нэнни Досс задаёт вопросы, на которые нет простых ответов. Была ли она психопаткой от рождения? Или травма головы в детстве действительно изменила что-то в её мозгу? Сломало ли её жестокое детство под гнётом отца-деспота? Или виноваты любовные романы, создавшие в её голове нереалистичный образ «идеального мужа»?
«Она убивала, потому что ей это нравилось», — утверждает «Энциклопедия серийных убийц от А до Я» Гарольда Шехтера и Эверитта Дэвида.
Может быть, всё проще. Может быть, она просто обнаружила, что у неё есть власть. Власть над жизнью и смертью. Власть избавляться от всего, что её не устраивает. И эта власть оказалась опьяняющей.
Нэнни Досс прожила 60 лет. 27 из них — убивая. Она пережила пять мужей, похоронила детей, внуков, мать, сестру, свекровь. И всё это время улыбалась.
В тюрьме у неё спросили, жалеет ли она о чём-нибудь. Она хихикнула и ответила: «Только о том, что так и не нашла идеальную любовь».
Страшнее всего то, что она говорила это серьёзно.
Нэнни Досс
Посмотреть фото
| Родился: | 04.11.1905 (59) |
| Место: | Блу Маунтин (US) |
| Умер: | 02.06.1965 |
| Место: | Оклахома (US) |
| Высказывания | 1 |
| Фотографии | 2 |
