
История Джордана Белфорта — «Волка с Уолл-стрит»: как брокер-мошенник обманул инвесторов на $200 млн, создал империю обмана Stratton Oakmont, попал в тюрьму и превратил свои преступления в успешный бизнес. Реальная биография человека, вдохновившего Мартина Скорсезе на съемки теперь уже культового фильма.
Летом 1987 года в дверях престижной инвестиционной компании L.F. Rothschild появился 25-летний парень в дешевом костюме. Еще несколько месяцев назад Джордан Белфорт развозил мясо по ресторанам Лонг-Айленда, а теперь пытался пробиться на Уолл-стрит. Начальник посмотрел на него с усмешкой.
«По правде сказать, я не думаю, что ты создан для этой работы. Ты похож на мальчишку, а Уолл-стрит — это не место для юнцов. Это место для киллеров. Место для хладнокровных наемников».
Белфорт запомнит эти слова. Потому что через несколько лет именно он станет одним из самых опасных хищников финансового мира — «Волком с Уолл-стрит», чья алчность обернется потерей 200 миллионов долларов для полутора тысяч инвесторов.
Джордан Росс Белфорт родился 9 июля 1962 года в Бронксе в семье бухгалтеров. Цифры и расчеты окружали его с детства. Но мальчик не мечтал о скучных балансах — он хотел денег. Больших денег.
Уже в школе Джордан понял главное: продавать можно все. Он убирал снег, разносил газеты, торговал сувенирами из ракушек на пляже. В 18 лет его бизнес по продаже мороженого приносил по 200 долларов в день — внушительная сумма для подростка. Но этого было мало.
После школы Белфорт получил диплом биолога в престижном Американском университете. Затем поступил в Балтиморский колледж стоматологической хирургии. Казалось, будущее предопределено: спокойная жизнь дантиста, стабильный доход, размеренность. Но в первый же день декан произнес фразу, которая перевернула все планы:
«Золотой век стоматологии кончился. Не надейтесь разбогатеть».
Джордан бросил колледж на следующий день.
В 23 года он открыл собственное дело по продаже мяса и морепродуктов. Обходил дома в Лонг-Айленде, предлагал стейки и лобстеров, потом расширился до ресторанов. На пике компания продавала более двух тонн говядины и рыбы в неделю. Но Белфорту этого было недостаточно.
Он занял денег, нанял два десятка рефрижераторов, агрессивно захватывал рынок. Поставщикам давал отсрочки платежей, выкручивал руки, требовал скидки. Некоторым грозил полным отказом от оплаты. Схема работала — пока не рухнула. В 1987 году компания обанкротилась, оставив молодого предпринимателя с горой долгов.
Но Белфорт вынес из этого краха два бесценных навыка: умение манипулировать и умение продавать.
После краха мясного бизнеса друг семьи пристроил Белфорта стажером в L.F. Rothschild. К нему отнеслись скептически — слишком молод, слишком мягок для биржи. Но Джордан быстро учился.
Его наставник, брокер Марк Ханна, объяснил простую истину: «В продаже акций не нужно быть скромнягой. Если ты занимаешься бизнесом, то нужно уметь надавить на человека». Он же посоветовал принимать кокаин, чтобы легче набирать номера богатых клиентов.
19 октября 1987 года случился «Черный понедельник» — крупнейший биржевой крах со времен Великой депрессии. L.F. Rothschild рухнула, Белфорта уволили. Но за несколько месяцев он успел понять: на бирже можно заработать больше, чем на мясе. Гораздо больше.
Он перешел в несколько других компаний, работал с грошовыми акциями — penny stocks, бумагами компаний стоимостью в центы. В 1988 году устроился в Investors Center — фирму с 850 сотрудниками. Здесь Белфорт отточил мастерство «холодных звонков» и познал искусство манипуляции.
Через год SEC закрыла Investors Center за нарушения. Но у Белфорта уже созрел план.
В 1989 году Джордан Белфорт вместе с партнерами Дэнни Порушем и Кеннетом Грином основал Stratton Oakmont. Название выбрали неслучайно — оно звучало солидно, старомодно, внушало доверие. Как будто компания существовала веками, а не появилась в подвальном помещении магазина автозапчастей на Лонг-Айленде.
Белфорт набирал сотрудников по особому принципу. Никаких дипломированных финансистов — только молодых, голодных, агрессивных парней, готовых на все ради денег. Водители из его бывшей мясной компании, соседи, друзья друзей. Люди без моральных ограничений.
Он обучал их по собственной системе. Разработал скрипты для телефонных разговоров — пошаговые инструкции, как убедить человека вложить деньги. Как надавить. Как не дать клиенту опомниться.
«Мы зарабатывали невероятные деньги. Предполагалось, что брокер-новичок должен получить $250 тысяч за первый год работы. Меньшая сумма вызывала сомнения в его профпригодности», — вспоминал позже Белфорт.
Механизм работал просто и безотказно. Это называлось pump and dump — «накачай и слей».
Stratton Oakmont скупала акции малоизвестных компаний за центы. Затем армия брокеров обзванивала состоятельных клиентов, убеждая их покупать эти «перспективные» бумаги. Использовали ложную информацию о грядущих прорывах, инсайдерские данные, создавали ажиотаж. Цена росла — иногда с нескольких центов до нескольких долларов.
Когда курс достигал пика, Белфорт и его доверенные лица — «крысиные норы», как он их называл, — сбрасывали акции, зарабатывая миллионы. Цена обваливалась. Инвесторы оставались ни с чем.
Фирма провела 35 первичных размещений акций, включая IPO обувной компании Steve Madden. На этой сделке Белфорт заработал 23 миллиона долларов за три минуты.
К середине 1990-х в Stratton Oakmont работало более тысячи человек. Общий оборот превышал миллиард долларов. Белфорт в 34 года зарабатывал миллион долларов в неделю.
Деньги текли рекой, и Джордан тратил их с маниакальной щедростью. Особняк, купленный у председателя Нью-Йоркской фондовой биржи. Вертолет. Феррари Тестаросса. 50-метровая яхта Nadine, названная в честь второй жены, модели Надин Кариди. Частный самолет.
Офис Stratton Oakmont больше напоминал братство, чем место работы. Вечеринки начинались прямо в рабочее время. Проститутки, карлики-мишени на липких стенах, горы кокаина, метаквалон — успокоительное, ставшее наркотиком выбора для Белфорта.
«Знаете, на самом деле я явился сюда из очень нездорового мира, где такие вещи, как нагота, проститутки, разврат и любые виды извращений, считались нормой», — говорил он позже.
В 1991 году журнал Forbes опубликовал разоблачительную статью, назвав Белфорта «испорченным Робин Гудом, который забирает у богатых и отдает самому себе и своей веселой шайке брокеров». Но это не остановило его.
Наркотики разъедали жизнь изнутри. В полубессознательном состоянии Белфорт затопил яхту у берегов Сардинии — итальянским спецназовцам пришлось спасать всех, кто был на борту. Разбил вертолет. Устроил разгром в отеле перед свадьбой, выложив 700 тысяч долларов в качестве компенсации.
Полиция приезжала к нему домой после того, как он, по некоторым данным, спустил жену с лестницы, а затем устроил автокатастрофу с детьми в машине.
Впоследствии Джордан признавал: «Я превратился в мерзкого типа, профессионального лжеца, который манипулировал людьми».
Национальная ассоциация дилеров ценных бумаг (NASD) следила за Stratton Oakmont с самого основания. Жалобы инвесторов накапливались. В 1994 году компания выплатила 2,5 миллиона долларов по иску SEC, Белфорту запретили управлять фирмой. Он продал свою долю, но продолжал контролировать бизнес из тени.
Но круг сжимался. ФБР расследовало отмывание денег. Белфорт переправлял миллионы в Швейцарию через доверенных лиц, которые привязывали пачки купюр к телу под одеждой.
В декабре 1996 года NASD окончательно закрыла Stratton Oakmont, назвав ее «одной из худших компаний» в индустрии ценных бумаг.
В 1998 году, когда жизнь, казалось, наладилась, в дом Белфорта пришли агенты ФБР. Ему грозило 30 лет тюрьмы. Залог составил 10 миллионов долларов.
Джордан сдался. Стал информатором, надел прослушку, сдал партнеров и подчиненных. В обмен на сотрудничество ему сократили срок.
18 июля 2003 года Белфорт был приговорен к четырем годам заключения. Отсидел 22 месяца в исправительном учреждении Тафт в Калифорнии. Суд обязал его выплатить 110,4 миллиона долларов компенсации жертвам — полутора тысячам обманутых инвесторов, потерявшим около 200 миллионов.
В тюрьме Белфорт подружился с актером Томом Чонгом. Тот посоветовал написать мемуары. Так родились две книги — «Волк с Уолл-стрит» и «Охота на Волка с Уолл-стрит», переведенные на 18 языков и изданные в 40 странах.
В 2013 году Мартин Скорсезе снял фильм по его книге с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Белфорт выступал консультантом, сам настоял на кандидатуре Ди Каприо. Картина получила пять номинаций на «Оскар» и заработала сотни миллионов.
Книги и фильм принесли Белфорту новое состояние. За права на экранизацию он получил около миллиона долларов, издательство Random House заплатило столько же за мемуары. Он стал востребованным мотивационным спикером — Virgin, Deutsche Bank и другие компании платили по 30 тысяч долларов за выступление.
Выйдя из тюрьмы, Белфорт позиционировал себя как эксперта по продажам. Создал консалтинговую компанию, проводил семинары по убеждению и техникам продаж. Его курсы Jordan Belfort Straight-line Sales Psychology обещали научить «гипнотическому» искусству убеждения.
«Я стал жадным. Жадность — это не хорошо. Амбиции — это хорошо, страсть — это хорошо. Моя цель — давать больше, чем получаю, это стабильная форма успеха», — заявлял он на семинарах.
Правда, жертвы его схем видели ситуацию иначе.
К 2015 году Белфорт выплатил жертвам около 14 миллионов долларов — меньше 13% от положенных 110 миллионов. Власти обвиняли его в уклонении от выплат. Он заключал новые сделки о сроках погашения долга, вел переговоры с правительством.
По договоренности Белфорт должен был отдавать 50% доходов на компенсации — но лишь до 2009 года. После этой даты споры о выплатах продолжались. Часть денег шла от продажи имущества, часть — от книг и семинаров. Но полной компенсации жертвы так и не получили.
Сегодня Джордан Белфорт живет в Лос-Анджелесе, ведет аккаунты в соцсетях, выступает с лекциями по всему миру. Его история вдохновила не только фильм, но и целое поколение, увидевшее в нем не преступника, а героя.
Критики обвиняют Скорсезе и Ди Каприо в романтизации жадности. Активисты возмущаются тем, что мошенник заработал миллионы на истории собственных преступлений. Но Волк с Уолл-стрит продолжает охотиться — теперь уже легально, продавая не акции, а мечту о быстром обогащении.
Те, кто потерял деньги 30 лет назад, все еще ждут справедливости. А Джордан Белфорт, 170 сантиметров роста и 68 килограммов веса, продолжает убеждать мир, что изменился.
Возможно, он действительно стал другим человеком. Или просто научился продавать себя еще лучше.
Джордан Белфорт - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото