«Пуля не должна быть аргументом»: мир отреагировал на стрельбу на ужине в Вашингтоне
27.04.2026 01:34:00
История Джорджа Сантоса — бывшего конгрессмена США, построившего карьеру на лжи и мошенничестве. После 105 дней в федеральной тюрьме он был неожиданно помилован президентом Дональдом Трампом. Скандальное освобождение вызвало бурю в Вашингтоне и разделило страну. Узнайте, как "патологический лжец" стал символом политической эпохи фейков и второго шанса.
17 октября 2025 года, 23:00. Федеральная тюрьма Фэртон, Нью-Джерси. Джордж Сантос сидит в одиночной камере и смотрит новости по телевизору. Вдруг на экране появляется сообщение: «Президент Трамп помиловал бывшего конгрессмена Джорджа Сантоса». 105 дней в тюрьме закончились. Машина с родственниками уже едет за ним. История патологического лжеца, который обманом пробрался в Конгресс США, получает очередной невероятный поворот.
В Америке любят истории о self-made man — людях, создавших себя с нуля. Джордж Сантос тоже создал себя с нуля. Проблема в том, что созданный им персонаж был полностью вымышлен.
22 июля 1988 года в Куинсе, Нью-Йорк, в бразильской иммигрантской семье родился мальчик Джордж Энтони Деволдер Сантос. Отец, Херсино Дос Сантос-младший, работал маляром. Мать, Фатима Деволдер, приехала во Флориду в 1985-м сельскохозяйственным рабочником, а затем перебралась в Нью-Йорк, где работала домработницей, поваром и няней.
Семья жила бедно — в кишащей крысами подвальной квартире в Джексон-Хайтс, в районе с крупной бразильской диаспорой. Это была правда. Одна из немногих правд в биографии Сантоса.
Родители развелись примерно в 1998 году. Джордж остался с матерью, с которой жил с перерывами до самой ее смерти в 2016-м. С отцом виделся редко. По словам биографа, уже в детстве Джордж заработал репутацию обманщика и вора внутри семьи. Его двоюродные братья дразнили мальчика за женственность, за что он был изгоем в собственном клане.
Джордж ходил в начальную школу P.S. 122 в Астории и среднюю школу I.S. 125 в Вудсайде. Из старшей школы не окончил ни одной — позже получил лишь GED, аналог аттестата зрелости. В 2008-м, когда ему было 20, он переехал к матери в Бразилию, в Нитерой, пригород Рио-де-Жанейро.
Там, в Бразилии, молодой Джордж нашел себя — как драг-квин по имени Китара Раваче. Он участвовал в конкурсах красоты среди трансвеститов, выступал на гей-параде 2007 года. Журналист Жоао Фрага утверждает, что брал у Сантоса интервью на видео, где тот выступал под именем Китара. Эксперт по цифровым преступлениям подтвердил подлинность видео.
Любопытная деталь: в 2011 году пользователь Википедии под ником «Anthonydevolder» (один из псевдонимов Сантоса) написал о себе статью, указав дату рождения, описав похожую семейную историю и упомянув, что в 17 лет был драг-квин в гей-клубе и выиграл несколько конкурсов красоты.
Это правда. Но позже, когда Сантос стал конгрессменом-республиканцем, о бразильском периоде жизни он предпочитал не вспоминать.
В 2011-м Сантос вернулся в Нью-Йорк и устроился представителем службы поддержки клиентов в компанию Dish Network в Колледж-Пойнт. Зарплата — 55 тысяч долларов в год. В августе 2012-го он женился на Уадле Сантос Виейре, бразильянке.
Коллеги по Dish, понимавшие, что Сантос гей, строили догадки: то ли он женился ради доступа к семейному богатству, то ли чтобы успокоить родственников насчет его сексуальности, то ли помогал жене с иммиграционным статусом. Адриана Париззи, близкая подруга Сантоса и его соседка по квартире в начале брака, утверждает, что брак был чисто иммиграционным и Сантосу за него заплатили 20 тысяч долларов. Трое бывших соседей подтвердили это The Washington Post.
Сам Сантос всё отрицал. Развод состоялся в 2019-м, но в 2014 году Сантос подал иммиграционную петицию за жену, которая была одобрена — обычно это признак того, что Служба гражданства и иммиграции сочла брак настоящим.
С 2012 по 2020 год Джордж работал в разных местах, но нигде особо не засветился. И вот к 2020-му он решил: пора заняться политикой. А для политики нужна биография. Впечатляющая биография.
И Джордж начал ее писать. С чистого листа.
В 2020 году Джордж Сантос в первый раз баллотировался в Конгресс от 3-го округа Нью-Йорка. На его кампейн-сайте появилась биография, которая выглядела очень солидно:
Образование: Степень бакалавра финансов и экономики от Baruch College в Нью-Йорке. Степень MBA от Нью-Йоркского университета. Набрал 710 баллов на GMAT (тест для поступления в бизнес-школы).
Карьера: Работал ассоциированным менеджером активов в Citigroup и Goldman Sachs. Провел более десятилетия в сфере частного капитала и управления активами.
Семья: Бабушка и дедушка со стороны матери были евреями, бежавшими от преследований на Украине, осевшими в Бельгии, а затем снова бежавшими от преследований во время Второй мировой войны. Они смогли поселиться в Бразилии.
9/11: Мать была в своем офисе в Южной башне Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года. Она пережила ужасные события того дня, но, к сожалению, скончалась несколько лет спустя.
Волейбол: Играл в волейбол в Baruch College на уровне звезды.
Спайдермен на Бродвее: Был продюсером бродвейского мюзикла о Спайдермене.
Недвижимость: Владел вместе с семьей 13 арендными объектами недвижимости.
Благотворительность: Основал некоммерческую организацию Friends of Pets United, которая помогала животным.
Впечатляет, правда? Проблема в том, что ничего из этого не было правдой.
В 2020-м Сантос проиграл действующему демократу Тому Суоцци. Но он не сдался. В 2021-м, когда Суоцци решил не переизбираться, Сантос снова объявил о выдвижении. И к 2022 году его биография стала еще более впечатляющей.
Сентябрь 2022-го. Сантос подает финансовую декларацию. В 2020-м у него было активов максимум на 5 тысяч долларов и зарплата 55 тысяч. Теперь, всего два года спустя, он заявляет о доходах от 3,5 до 11,5 миллионов долларов от компании Devolder Organization, которую он якобы основал в 2021-м. Он также одолжил своей кампании более 700 тысяч долларов.
Откуда деньги? Никто не знает. Сам Сантос говорил, что Devolder Organization занималась «капитальными представлениями» — бизнесом по сведению инвесторов. Но никаких публичных следов компании, якобы управлявшей активами на 80 миллионов, обнаружить не удалось.
22 сентября 2022 года небольшая местная газета North Shore Leader опубликовала расследование, задающее вопросы о внезапном богатстве Сантоса и его сомнительных заявлениях. Но крупные СМИ проигнорировали материал.
8 ноября 2022 года Джордж Сантос победил демократа Роберта Циммермана с перевесом в 20 420 голосов. Республиканцы отвоевали палату представителей с микроскопическим большинством, и каждый голос был на вес золота. Сантос стал первым открытым геем-республиканцем, избранным в Конгресс как новичок.
А потом всё рухнуло.
19 декабря 2022 года, еще до приведения к присяге, The New York Times опубликовала разгромную статью. Журналисты проверили биографию Сантоса и обнаружили, что почти всё в ней — ложь.
Baruch College? Нет записей о его обучении.NYU MBA? Та же история.Citigroup и Goldman Sachs? Представители обеих компаний подтвердили: Джордж Сантос никогда у них не работал.Еврейские корни? Бабушка и дедушка родились в Бразилии, а не на Украине или в Бельгии.Мать в башнях 11 сентября? Иммиграционные документы показали, что Фатима Деволдер в тот день находилась в Бразилии.13 объектов недвижимости? Не владел ни одним.
26 декабря Сантос дал интервью New York Post, где признал «приукрашивание резюме», но назвал это «глупостями, которые мы делаем в жизни». Он заявил: «Я не мошенник. Я не преступник».
На вопрос о еврейском происхождении Сантос выдал шедевр словесной эквилибристики: «Я никогда не утверждал, что я еврей. Я католик. Но поскольку я узнал, что у моей семьи со стороны матери еврейские корни, я сказал, что я "Jew-ish"» (игра слов: jewish — еврейский, а Jew-ish — что-то вроде «еврействующий»).
Через день прокуратура округа Нассау открыла расследование. «Многочисленные выдумки и несоответствия, связанные с конгрессменом-избранником Сантосом, не что иное, как поразительные», — заявила окружной прокурор Энн Доннелли.
Но Сантос не отступил. 3 января 2023 года он был приведен к присяге как член Конгресса.
Сантос получил места в двух комитетах — по малому бизнесу и по науке, космосу и технологиям. Республиканское руководство, отчаянно нуждавшееся в каждом голосе, закрывало глаза на скандалы.
Но ложь продолжала всплывать, как пузыри в болоте.
Пульс найтклаб. В ноябре 2022-го Сантос утверждал, что его компания «потеряла четырех сотрудников» в стрельбе в гей-клубе Пульс во Флориде в 2016-м. The New York Times не нашла никакой связи между 49 жертвами и компаниями, указанными в биографии Сантоса.
Служебная собака. В январе 2023-го всплыла история о том, что Сантос в 2016 году собрал 3 тысячи долларов на GoFundMe для ветерана-инвалида, чья служебная собака нуждалась в спасающей жизнь операции. Деньги исчезли. Собака умерла.
Кража в Бразилии. В 2008 году в Бразилии Сантос был обвинен в краже чековой книжки и совершении мошеннических покупок. Дело было закрыто, но в 2023-м бразильские власти объявили о намерении возобновить обвинения.
Чековое мошенничество в Пенсильвании. В 2017-м Сантоса обвинили в краже щенков через фальшивые чеки. Дело было закрыто после того, как Сантос заявил, что чеки были из украденной у него чековой книжки.
Каждая неделя приносила новые разоблачения. Комитет по этике Палаты представителей начал расследование 2 марта 2023 года.
10 мая федеральная прокуратура предъявила Сантосу 13 обвинений, включая мошенничество с использованием электронных средств связи, кражу личных данных, хищение государственных средств и отмывание денег. Сантос заявил о своей невиновности.
В октябре последовало дополнительное обвинительное заключение — еще 10 пунктов обвинения, доведя общее количество до 23.
16 ноября 2023 года Комитет по этике опубликовал разгромный 56-страничный отчет. Вывод был однозначным: Сантос «вопиюще украл у своей кампании».
Детали поражали цинизмом:
«Масштаб нарушений здесь крайне необычен и разрушителен», — заключил комитет.
1 декабря 2023 года Палата представителей проголосовала за исключение Сантоса из Конгресса. Результат: 311 за, 114 против. Сантос стал шестым членом Палаты в истории США, исключенным коллегами, и первым с 2002 года.
Он накинул зимнюю куртку, покинул зал еще до объявления результатов и пронесся через вестибюль спикера.
«Всё кончено», — сказал он журналистам. — «Они только что установили новый опасный прецедент».
Его срок в Конгрессе составил менее 11 месяцев.
19 августа 2024 года Джордж Сантос предстал перед судьей окружного суда США Джоанной Сейберт. Его голос дрожал, когда он произносил слова: «Я глубоко сожалею о своем поведении. Я предал доверие своих избирателей и сторонников».
Сантос признал себя виновным по двум пунктам: мошенничество с использованием электронных средств связи и кража личных данных с отягчающими обстоятельствами. Как часть сделки о признании вины, он также признал все остальные преступления, в которых его обвиняли, включая незаконное получение пособия по безработице во время пандемии, когда на самом деле работал.
Федеральные рекомендации по вынесению приговора предусматривали от 6 до 8 лет. Максимум — 22 года.
25 апреля 2025 года судья Сейберт вынесла приговор: 87 месяцев тюремного заключения — максимально возможный срок по сделке. Плюс два года условно после освобождения. Плюс выплата реституции в размере 373 749,97 долларов и конфискация 205 002,97 долларов.
«Где ваше раскаяние? Где я его вижу?» — спросила судья. — «Вам всегда кажется, что виноват кто-то другой».
Прокурор Райан Харрис отметил, что некоторые жертвы Сантоса были «крайне уязвимы» — женщина с повреждением мозга, двое мужчин-восьмидесятилетних с деменцией.
Сантос отбыл в федеральную исправительную колонию Фэртон в Нью-Джерси 25 июля 2025 года. Перед этим он публично заявил, что требует держать его в одиночной камере «на протяжении всего срока», добавив: «Я отказываюсь терять свое достоинство в любой форме».
Значительную часть срока его действительно держали в одиночке — якобы «для безопасности» из-за угроз.
Будучи в тюрьме, Сантос продолжал борьбу. Он вел подкаст, чтобы заработать на выплату реституции. Он писал обращения к Трампу. Конгрессвумен Марджори Тейлор Грин стала его главной защитницей, публично призывая президента помиловать Сантоса.
«Джордж Сантос никого не изнасиловал, никого не убил, он не торговец детьми. Почему он в одиночной камере?» — возмущалась Грин. — «Это экстремальное обращение для человека за такие преступления».
14 октября 2025 года Сантос опубликовал открытое письмо Трампу: «Вы всегда были человеком вторых шансов, лидером, который верит в искупление и обновление. Сейчас я прошу вас из глубины сердца распространить эту веру и на меня».
17 октября 2025 года, в 19:00, Дональд Трамп опубликовал пост в Truth Social:
«Джордж Сантос был в некотором роде 'жуликом', но в нашей стране полно жуликов, которых не заставляют отсидеть семь лет в тюрьме. Я вспомнил о Джордже в связи с историей сенатора-демократа Ричарда Блюменталя. Все мы помним, как он почти 20 лет пел на каждом углу про то, что служил во Вьетнаме, хотя никогда там не был. Это куда серьезнее, чем то, что сделал Джордж Сантос, у которого по крайней мере всегда хватало смелости, ума и убеждений голосовать за республиканцев! Джордж уже давно сидит в одиночном заключении и, судя по всему, с ним там ужасно обращаются. Поэтому я подписал смягчение приговора с условием немедленного освобождения Джорджа Сантоса из тюрьмы. Удачи тебе, Джордж, и пусть все у тебя будет хорошо!»
В 23:00 Сантос вышел на свободу. 105 дней в тюрьме позади.
Юрист Джо Мюррей опубликовал в X-аккаунте Сантоса: «Да благословит Бог президента Дональда Дж. Трампа, величайшего президента в истории США!»
Приказ о помиловании не только освободил Сантоса, но и снял все финансовые обязательства: никакой реституции, никакой конфискации, никакого условного срока.
Помилование вызвало бурю.
Республиканцы из Нью-Йорка были в ярости.
Конгрессмен Ник ЛаЛота: «Джордж Сантос не просто солгал — он украл миллионы, обманул выборы, и его преступления (в которых он признался) заслуживают более чем трехмесячного срока».
Конгрессмен Эндрю Гарбарино: «Менее трех месяцев в тюрьме — это не правосудие».
Демократы обвинили Трампа в коррупции.
Лидер демократов в Палате Хакима Джеффрис: «У Дональда Трампа есть время освободить серийного мошенника Джорджа Сантоса из тюрьмы. Но он не может потрудиться решить кризис здравоохранения республиканцев, который давит на рабочий класс американцев».
Спикер Палаты Майк Джонсон защищал решение, указывая на помилования, которые раздавал бывший президент Джо Байден членам своей семьи.
Марджори Тейлор Грин праздновала: «Сантос подвергался несправедливому обращению и был помещен в одиночную камеру, что является пыткой!!»
Сам Сантос появился на CNN в воскресенье 19 октября и дал интервью Дане Баш.
«Я не ухожу от ответственности. Я был первым человеком, который попал в федеральную тюрьму за гражданское нарушение... Я не хочу сосредотачиваться на попытках перечитать прошлое и хочу взять опыт и сделать добро и двигаться дальше. Раскаяние — это преуменьшение. Мне дали второй шанс».
На вопрос о возвращении в политику Сантос ответил уклончиво: «Мне 37 лет. Могу вам сказать: не в ближайшее десятилетие... Я полностью ушел из политики».
А затем добавил фразу, ставшую вирусной: «Я совершенно уверен, что если бы президент Трамп помиловал Иисуса Христа на кресте, у него были бы критики. Это просто реальность нашей страны».
История Джорджа Сантоса — это американская сказка наизнанку. Если классическая версия рассказывает о человеке, который пришел из ничего и добился всего упорным трудом, то история Сантоса — о человеке, который создал себя из лжи и на короткое время заставил всех в это поверить.
Он не просто приукрасил резюме. Он придумал целую жизнь — от образования до трагедии 11 сентября, от карьеры на Уолл-стрит до еврейского происхождения. Даже его спортивные достижения были вымыслом: он утверждал, что играл в волейбол в колледже на уровне звезды и из-за травм колен ему пришлось заменить оба сустава. Полная ерунда.
«Исследования показывают, что большинство людей врут в резюме. Это просто, к сожалению... реальность», — оправдывался он в 2023 году.
Но масштаб его обмана был беспрецедентным. Он не просто обманул избирателей — он украл деньги у доноров, использовал их кредитные карты без разрешения, фальсифицировал финансовые отчеты и незаконно получал государственные пособия.
При этом Сантос оставался невероятно устойчивым к стыду. Даже после разоблачений, после изгнания из Конгресса, после тюрьмы, он продолжал представлять себя жертвой политической охоты на ведьм.
Его случай поднял серьезные вопросы о системе:
Как он прошел проверку? Демократический комитет по избирательным кампаниям провел исследование оппозиции на 87 страницах, но принял многие утверждения Сантоса, включая его образование, за правду. Местная газета разоблачила его в сентябре 2022-го, но крупные СМИ проигнорировали материал до декабря.
Почему избиратели ему поверили? В эпоху поляризации люди голосуют за партийную принадлежность, а не за личность. Сантос выступал за Трампа, против либералов, за республиканские ценности — и этого хватило.
Стоило ли его исключать до осуждения? Сантос стал первым членом Палаты в современной истории, изгнанным без судимости. Спикер Майк Джонсон высказывал опасения по поводу прецедента. Но после отчета Комитета по этике даже многие республиканцы решили, что дальше терпеть невозможно.
А потом пришло помилование от Трампа, которое перечеркнуло всё: и приговор, и реституцию, и условный срок. Круг замкнулся. Джордж Сантос снова на свободе, снова в центре внимания, снова провоцирует споры.
Что дальше? Трудно сказать. Сам он обещает «не возвращаться в политику в ближайшее десятилетие», но кто знает...
Фото: кадр из видео
Посмотреть фото
