Антонову сравнивали с английской королевой Елизаветой. За стиль, достоинство, за жесткость, за умение управлять. За возраст, конечно.
Но наша королева была другой. Жила не в Букингемском дворце, а в обычной панельке на окраине Москвы. Сама готовила и покупала еду. Ухаживала за тяжелобольным сыном. Считала себя социалисткой. И на склоне лет пережила страшное предательство от музейщиков: ее не поддержал ни один, когда она предложила вернуть в Москву музей Западного искусства.
Ирина Антонова говорила, что у нее остались три главные цели в жизни: создать музейный квартал, вернуть музей западного искусства и, главное, - найти человека, который смог бы ухаживать за ее сыном Борисом после того, как она уйдет.
Она не успела.

Ирина Антонова была из породы долгожителей. Ее мама умерла в возрасте ста с половиной лет, уйдя тихо и мгновенно, как праведники. Склонилась утром над раковиной, и вдруг - поникла. Наверное, если бы не обстоятельства, так бы ушла и сама Ирина Александровна.
Но время распорядилось иначе.

Из всей биографии Антоновой больше всего меня поразил один случай в годы войны. Поезд, в котором совсем молодая Ирина ехала вместе с матерью, попал под бомбежку. Пассажиры в панике бежали из вагонов, чтобы успеть укрыться в лесопосадках. А соседка не смогла выпрыгнуть из поезда и поэтому Антонова вернулась и осталась с ней. Женщина положила голову ей на колени и, пока бомбили поезд, Ирина гладила ее по волосам.
Вот и все.
Пожалуй, самое горькое и несправедливое в этом всем - то, что Антонова уходила абсолютно одна. Не нашлось другой такой Антоновой, кто бы остался с ней. Кто бы гладил ее по волосам, утешая перед неизбежным.
Она уходила от ковида. Под аппаратом ИВЛ. Не решив последней задачи о сыне.
- Оказавшись перед богом, что вы ему скажете?
За что ты меня наказал так жестоко, - этот диалог Антоновой с Познером вспоминают многие.

Ее называли нашей королевой, а мы не сможем принести ей цветы. Не сможем сказать перед гробом последнее спасибо. Прощание с нашей Антоновой пройдет в закрытом формате.
Ковид - метафора одиночества.
С детства ее преследовал один и тот же сон. Уходит полк солдат, знакомых и незнакомых людей, последней за ними идет ее мать, а Ирина остается совсем одна.
Она кричит от ужаса и просыпается.
Почему-то еще тогда она знала, что этот сон сбудется.