Ушёл из жизни Энди Кершоу: голос, открывший миру музыку
18.04.2026 01:32:00
Август 2023 года. Где-то в зоне специальной военной операции радиостанция трещит: «Профессор, Профессор, как дела?» Никто не отвечает. Позывной, который когда-то звучал как дружеская шутка над бывшим преподавателем, теперь повисает в эфире тревожной тишиной. Полковник Алмаз Хазиев пропал без вести.
Но начинается эта история не с войны, а с объектива камеры и мерцающих огней телевизионной студии.
1993 год. Набережные Челны переживают лихие девяностые вместе со всей страной. В здании телерадиокомпании молодой оператор Алмаз Хазиев настраивает освещение для очередной передачи. Его руки привычно скользят по рычагам камеры – каждое движение выверено, каждый кадр продуман.
«Он делал яркие, запоминающиеся кадры, которые нравились телезрителям», – вспоминает Ренат Гиззатуллин. Но за этими сухими словами скрывается нечто большее. Хазиев не просто фиксировал реальность – он умел её преображать, находить красоту в обыденном, драматизм в повседневности.
Телевидение тех лет было особенным. Не было бесконечных сериалов и реалити-шоу. Каждая передача создавалась как маленький спектакль, и Алмаз был не просто техническим исполнителем, а соавтором происходящего на экране. Коллеги запомнили его как «настоящего профессионала» – в мире, где это слово ещё что-то значило.
Переход от телевидения к преподаванию казался естественным. В челнинском филиале КФУ Хазиев нашёл новое призвание. Студенты, конечно, не подозревали, что их преподаватель когда-то создавал те самые кадры, которые они могли видеть по местному телевидению.
Университетские аудитории, лекции, семинары, зачёты – размеренная жизнь, в которой самым большим стрессом было объяснить нерадивому студенту разницу между теорией и практикой. Хазиев принадлежал к поколению, которое верило в силу образования, в то, что знания способны изменить мир к лучшему.
Его называли требовательным, но справедливым. Он мог жёстко раскритиковать плохо выполненную работу, но всегда объяснял, как сделать лучше. Возможно, именно тогда и родился его будущий позывной – «Профессор». Сначала как способ подчеркнуть его академическое прошлое, потом как знак уважения к человеку, который всегда был готов научить.
Что заставляет 30-летнего преподавателя университета оставить спокойную жизнь и отправиться на войну? Этот вопрос терзал близких Алмаза Хазиева. Его сестра Гульназ позже скажет: «Он погиб за Родину. Чтобы мы были в спокойствии, его дети росли в спокойствии, в спокойной стране».
Но решение уйти на фронт всегда глубоко личное. Возможно, Хазиев чувствовал, что его место не в аудиториях, а там, где решается судьба страны. Возможно, профессиональный долг педагога трансформировался в более широкое понимание служения.
Июль 2023 года стал месяцем прощания с прежней жизнью. Последние лекции, последние встречи с коллегами, последние объятия с семьёй. Алмаз Хазиев становился полковником Хазиевым, командиром бригады.
Армейская иерархия не признаёт университетских степеней, но опыт, накопленный за годы работы с людьми, оказался бесценным. Умение объяснить сложное простыми словами, найти подход к каждому, сохранить хладнокровие в критической ситуации – всё это пригодилось в новой роли.
Бригада полковника Алмаза Хазиева получила задачу по обороне освобождённого населённого пункта. Рутинная, казалось бы, операция. Но война не знает рутины – она знает только моменты затишья перед новым испытанием.
Противник не оставлял попыток вернуть потерянные позиции. Атака за атакой разбивалась о хорошо организованную оборону. Хазиев показал себя не только храбрым солдатом, но и грамотным тактиком. Его военное образование, помноженное на природную осторожность педагога, позволяло принимать верные решения даже в самых сложных ситуациях.
Артиллерийский обстрел начался неожиданно. Свист снарядов, взрывы, крики команд – хаос, в котором нужно было сохранить ясность мышления. Полковник Хазиев оценил обстановку и принял решение: лично возглавить контрбатарейную борьбу.
Это был его последний урок – урок мужества, профессионализма и самопожертвования. Благодаря умелому руководству вражеская артиллерия была подавлена. Три единицы артиллерийских установок уничтожены, более двадцати противников остановлены навсегда. Наступление захлебнулось.
Но у победы оказалась горькая цена. Среди тех, кто обеспечил успех операции, был и сам командир бригады. Алмаз Хазиев погиб, выполняя свой долг.
Для семьи началось самое страшное время – время ожидания. Алмаз Хазиев числился пропавшим без вести. Семь месяцев надежды, смешанной с отчаянием. Семь месяцев, когда каждый телефонный звонок мог принести долгожданную весть или окончательно разрушить последние иллюзии.
Сестра Гульназ позже признается: понимала, что брат поступил «как мужчина, очень достойно», но итог получился таким, какого никто не хотел.
7 марта 2025 года пришла окончательная ясность. Алмаза Хазиева нашли среди погибших. Профессор получил свою последнюю, самую высокую оценку – он отдал жизнь за тех, кого защищал.
В архивах телекомпании «Чаллы ТВ» до сих пор хранятся кадры, снятые Алмазом Хазиевым в девяностые. Яркие, запоминающиеся сюжеты о жизни Набережных Челнов. Тогда он не знал, что создаёт памятник самому себе – свидетельство о человеке, который умел видеть красоту в обыденности и находил смысл в служении другим.
Студенты челнинского филиала КФУ, возможно, даже не подозревают, что один из их бывших преподавателей стал героем. Но его главный урок остался: настоящий профессионализм проявляется не в словах, а в поступках, не в теории, а в готовности отвечать за свои убеждения.
Алмаз Хазиев прожил несколько жизней – оператора, преподавателя, солдата. В каждой из них он оставался самим собой: требовательным к себе, ответственным перед другими, готовым идти до конца. Его позывной «Профессор» оказался пророческим – он действительно преподал урок, который не забудется. Урок о том, что такое настоящий долг и истинное мужество.
Память о полковнике Алмазе Хазиеве живёт не только в наградных документах и сводках боевых действий. Она живёт в каждом кадре, который он когда-то снял, в каждом студенте, которого он учил, в каждом солдате, которого он привёл к победе. Профессор ушёл, но урок остался.
Алмаз Хазиев - пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ пїЅпїЅ пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ
пїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅпїЅ пїЅпїЅпїЅпїЅ
