В Совете Федерации назвали слова Зеленского о Путине «абсолютным хамством»
15.02.2026 07:16:37
8 ноября 2019 года. Пэм Баррит смотрела в экран телефона, не веря своим глазам. Заголовок новостей будто пронзил её насквозь: «Врач из Чесапика связывал женщинам трубы и делал гистерэктомии без их согласия».
Её доктор. Человек, который поцеловал в лоб её новорожденную дочь в 1981 году. Который был рядом, когда она потеряла ребёнка. Который, как она думала, спас её жизнь.
«Он был моим другом с самого начала», — вспоминала она позже, и в её голосе звучала не злость, а растерянность. Как можно так ошибаться в человеке? Как тот, кто держал на руках твоего ребёнка, мог разрушить жизни сотен других женщин?
Но самое страшное было не в том, что доктор Джаваид Перваиз оказался чудовищем. Самое страшное — что никто не остановил его раньше. Сорок лет. Четыре десятилетия. Целое поколение женщин прошло через его руки, и система здравоохранения смотрела в другую сторону.
Это история о том, как мечта превращается в одержимость, доверие — в оружие, а молчание — в соучастие.
Лахор, Пакистан. 1950-е годы.
В пыльных улочках Лахора, где традиции переплетались с амбициями послеколониальной эпохи, рос мальчик по имени Джаваид Перваиз. Он мечтал о белом халате. О стетоскопе. О том, чтобы держать в руках новую жизнь — крошечного ребёнка, делающего первый вдох.
«Я всегда мечтал быть врачом», — скажет он позже на суде, и в этих словах не было лжи. Мечта была настоящей. Только вот путь к ней оказался извращён до неузнаваемости.
В 1974 году Джаваид окончил Пенджабский медицинский колледж Университета Пенджаба с отличием. Доктор медицины. Молодой, амбициозный, полный энергии. Америка манила. Земля возможностей. Место, где пакистанский иммигрант мог стать кем-то.
Чарльстон, Западная Виргиния. 1976 год.
Четырёхлетняя резидентура по акушерству и гинекологии в Медицинском центре района Чарльстона. Джаваид учился принимать роды, оперировать, спасать жизни. Он впитывал знания, нарабатывал навыки, строил репутацию. «Я действительно любил идею принимать младенцев на свет», — говорил он.
К 1980 году, в возрасте 30 лет, доктор Перваиз стоял на пороге своей американской мечты. Он получал предложения из Нью-Йорка, Атланты — больших городов с большими зарплатами. Но выбрал Хэмптон-Роудс, Виргиния. Размеренный темп жизни. Возможность построить практику с нуля.
Первого июля 1980 года доктор Джаваид Перваиз приступил к работе под руководством двух бывших военно-морских врачей в Портсмуте. Они помогли ему получить привилегии в больницах Maryview и Portsmouth General.
Никто тогда не знал, что началась одна из самых долгих медицинских афёр в истории Америки.
Чесапик, Виргиния. Начало 1980-х.
Перваиз быстро понял — в Америке можно мечтать о большем, чем просто быть хорошим врачом. Можно быть успешным. А успех измеряется деньгами.
Он открыл собственную частную практику в Чесапике. Два офиса. Приём в тот же день. Почти все виды страховки, включая Medicaid — государственную программу для малообеспеченных. На его сайте гордо значилось: «Хирургические навыки доктора Перваиза не имеют аналогов».
И женщины шли. Потоком. Очередями.
Что делало его таким популярным?
Пэм Баррит помнит его как доброго, отзывчивого врача. Карен Лейн говорила, что он внимательно слушал, успокаивал, вселял доверие. Отзывы в интернете пестрели восторгами: «Лучший доктор! Он принял более 25 000 родов!», «Он тратит время на ответы на все мои вопросы», «Когда он однажды выйдет на пенсию, это будет очень грустный день для многих из нас!»
Перваиз создал идеальный образ: мягкий голос, участливый взгляд, готовность помочь в любое время. Он был врачом, которого мамы рекомендовали дочерям. Сёстры — подругам. Целые семьи доверяли ему самое сокровенное — своё здоровье, свою способность иметь детей, саму жизнь.
Но за этим фасадом работала безжалостная машина.
Конвейер операций
По собственным словам Перваиза, он принимал от 100 до 110 женщин каждую неделю. От 4000 до 5000 в год. Это не медицинская практика — это фабрика.
Медсёстры в больницах, где он оперировал, описывали «безумную обстановку», в которой персонал едва поспевал за Первайзом, мечущимся от одной процедуры к другой. Он работал как одержимый. Как человек, гонящийся за квотой.
Потому что для него это и была квота. Каждая операция — счёт от страховой компании. Каждая гистерэктомия — тысячи долларов. Каждое перевязывание труб — еще один чек.
За десятилетие, с 2010 по 2019 год, Перваиз обманным путём получил более 20 миллионов долларов от программ медицинского страхования.
Но деньги — это лишь цифры. Настоящая цена его жадности измерялась в искалеченных жизнях.
Как работала схема?
Представьте: вы приходите на плановый осмотр. Вы чувствуете себя хорошо. Может быть, небольшой дискомфорт, незначительные симптомы — ничего серьёзного.
А доктор Перваиз смотрит на вас и видит доллары.
Кисты, которых нет. Фибромы, существующие только на бумаге. Раковые клетки, которые никогда не обнаруживались повторно. Перваиз проводил «обследования» прямо в офисе на оборудовании, которое, по словам свидетелей, часто было неисправно или загрязнено.
Одна женщина рассказывала: доктор убедил её удалить яичники и матку в 24 года, потому что, по его словам, только так можно вылечить кисты. Она хотела детей. Теперь у неё никогда их не будет.
Другая пришла с жалобой на небольшое кровотечение. Перваиз сказал ей, что это экстренная ситуация, её жизнь под угрозой, нужна немедленная гистерэктомия. Ей было 33 года. Она хотела ещё детей. Но она поверила ему. Как не поверить врачу, когда он говорит, что ты можешь умереть?
Перваиз был мастером манипуляций. Он использовал то, что психологи называют «авторитетом белого халата». Пациенты не задавали вопросов. Они боялись. Боялись рака. Боялись смерти. Боялись потерять способность к деторождению — и именно эту способность он у них и забирал.
Карен Лейн вспоминала: «Перваиз сказал, что моя жизнь в опасности, и я поверила ему». У неё было низкое количество крови после незначительной процедуры. Вместо того чтобы разобраться в причине, он немедленно удалил ей матку.
Medicaid требует, чтобы пациенты подписывали формы согласия на стерилизацию за 30 дней до процедуры. Это даёт женщинам время подумать, взвесить все «за» и «против».
Перваиз просто подделывал даты. Он заставлял женщин подписывать формы в день операции, а затем ставил задним числом дату месячной давности. Федеральные прокуроры нашли десятки таких случаев.
Одно из самых чудовищных обвинений: Перваиз регулярно вызывал преждевременные роды без медицинских показаний — просто чтобы роды совпадали с его рабочей сменой в больнице.
Женщины рожали на 36-й, 35-й, даже 34-й неделе. Недоношенные дети попадали в реанимацию. Некоторые получили осложнения на всю жизнь. А Перваизу было удобно — он мог спланировать свой график.
Мать троих детей попросила Перваиза перевязать ей трубы после последних родов. Через год она обнаружила, что беременна. Процедура либо не была сделана вообще, либо была сделана неправильно.
1983 год — первое предупреждение
Перваиз потерял медицинскую лицензию из-за проблем с федеральными налогами. Он восстановил её позже. Но вопрос остаётся: почему человек, нарушивший закон, получил второй шанс без тщательной проверки?
1990-е — 2000-е годы: шёпот недовольства
Медсёстры начали замечать странности. Слишком много операций. Слишком много гистерэктомий на молодых женщинах. Слишком много «экстренных» случаев.
Они жаловались своим руководителям. Руководители пожимали плечами.
Пациентки начали задавать вопросы. Почему у меня всё ещё боль после третьей операции? Почему мне нужна гистерэктомия в 29 лет? Почему вы не объяснили мне, что именно будете делать?
Некоторые жаловались в Медицинскую комиссию Виргинии. Их игнорировали.
Почему?
Потому что Перваиз был успешным. Он приносил деньгам больницам. Тысячи операций — это тысячи счетов. Система здравоохранения в Америке построена на прибыли, и Перваиз был прибыльным врачом.
Потому что он был обаятельным. У него были пациентки, которые его обожали. Отзывы на 5 звёзд. Благодарственные письма.
Потому что жертвы были невидимыми. Многие из них — малообеспеченные женщины на Medicaid. Иммигрантки. Цветные женщины. Люди, чьи голоса система привыкла не слышать.
Вопрос, который преследует эту историю: Сколько женщин можно было спасти, если бы хоть кто-то послушал?
Октябрь 2019 года. Анонимный звонок.
Медсестра, имя которой осталось неизвестным, набрала номер ФБР. Она не могла больше молчать. Она видела слишком много. Слишком много женщин, плачущих после операций. Слишком много «случайных» осложнений. Слишком много вопросов без ответов.
ФБР начало расследование. Агенты изучали медицинские карты, опрашивали пациенток, проверяли страховые претензии. Картина складывалась ужасающая.
8 ноября 2019 года — рейд
ФБР ворвалось в офис Перваиза в Чесапике. Изъяли тысячи медицинских карт. Диагностическое оборудование. Компьютеры.
Но даже после рейда Перваиз продолжал принимать пациенток. Продолжал назначать операции. Федеральным прокурорам пришлось принять экстренные меры, чтобы выбить скальпель из его рук.
Ноябрь 2020 года — вердикт
Трёхнедельный судебный процесс в федеральном суде Норфолка. Более 25 бывших пациенток дали показания. Они рассказывали о боли, которая не проходит. О детях, которых у них никогда не будет. О доверии, которое было предано.
Медсёстры свидетельствовали, что годами жаловались на методы Перваиза своему начальству — и были проигнорированы.
ФБР получило сотни звонков на горячую линию от женщин, подозревающих, что они тоже стали жертвами.
Суд присяжных нашёл Перваиза виновным по 52 пунктам обвинения из 62: мошенничество в сфере здравоохранения, предоставление ложных сведений, кража личных данных.
18 мая 2021 года — приговор
Судья назвал преступления Перваиза «ошеломляющими и тревожными». Отметил, что у доктора нет ни капли раскаяния.
Перваиз не произнёс ни слова на слушании по вынесению приговора. Его адвокаты заявили, что он продолжает настаивать на своей невиновности.
Приговор: 59 лет федеральной тюрьмы.
Перваизу было 71 год. Это фактически пожизненный срок.
Исполняющий обязанности прокурора США Радж Парекх сказал: «Движимый ненасытной и отвратительной жадностью, Перваиз использовал арсенал ужасающих тактик для манипуляции и обмана пациенток, заставляя их проходить инвазивные, ненужные и разрушительные медицинские процедуры. Эти мошеннические и деструктивные операции причинили жертвам необратимый ущерб. Во многих случаях подсудимый разрушил их способность иметь детей, используя страх для удаления органов из их тел, на которые он не имел права».
Кристал ДюПи-Герман
Перваиз принял роды самой Кристал. Принял роды её детей. Был врачом её матери, её свояченицы, её лучшей подруги. Он был частью семьи.
В 29 лет Перваиз сделал ей гистерэктомию. Он сказал, что это необходимо. Она доверяла ему.
Боль не прошла. Она до сих пор живёт с ней. Физическая боль от операций. Эмоциональная боль от предательства. Боль от знания, что её тело было изуродовано ради денег.
Карен Лейн
«Я не понимаю, почему, если он делал все эти операции людям… это могло продолжаться так долго», — говорит она.
Ей было 33 года, когда Перваиз удалил ей матку. Она хотела больше детей. Теперь она пытается осмыслить, была ли операция вообще необходима. И злится на систему, которая позволила этому случиться.
Безымянная женщина
Она попросила Перваиза перевязать ей трубы. Процедура, казалось, прошла успешно. Год спустя она обнаружила, что беременна. Перваиз либо провалил операцию, либо никогда не делал её.
Коллективный иск
Десятки женщин подали иски против Регионального медицинского центра Чесапика, где работал Перваиз. Обвинения: халатность. Больница знала или должна была знать о действиях Перваиза. Но продолжала давать ему привилегии оперировать.
Вопрос в иске простой и страшный: Почему никто не остановил его?
Сегодня Джаваид Перваиз отбывает 59-летний срок в федеральной тюрьме. Ему 74 года. Он, вероятно, умрёт за решёткой.
Но приговор для одного человека не исцеляет раны тысяч.
Что мы должны вынести из этой истории?
Врачи заслуживают уважения, но не слепой веры. Вы имеете право:
Если врач торопит вас с решением об операции — это красный флаг. Если он злится на вопросы — это красный флаг. Если он делает вам страшно вместо того, чтобы информировать — это красный флаг.
Медицинские комиссии. Больничные администрации. Страховые компании. Все эти институты существуют, чтобы защищать пациентов. Но в случае Перваиза они провалились.
Почему? Потому что приоритеты были неправильными. Прибыль важнее безопасности. Репутация важнее расследования. Удобство важнее справедливости.
Анонимная медсестра остановила Перваиза. Одна женщина, которая не смогла больше молчать.
Если что-то кажется вам неправильным — говорите. Если вы чувствуете, что вас не слышат — говорите громче. Если медицинская комиссия вас игнорирует — обращайтесь в ФБР, в СМИ, в суд.
Перваиз зарабатывал миллионы. Он мог остановиться в любой момент. У него была успешная практика, уважение, благодарные пациенты.
Но жадность — это болезнь, которая никогда не насыщается. Одна лишняя операция. Ещё один счёт. Ещё несколько тысяч долларов. И так сорок лет подряд.
История доктора Джаваида Перваиза — это не просто история об одном плохом враче. Это история о системных сбоях. О том, как медицинская система, построенная на прибыли, может превращать пациентов в товар.
Это история о силе и опасности доверия. О том, как люди в белых халатах могут стать чудовищами, когда никто не смотрит.
Но это также история о мужестве. О женщинах, которые нашли силы рассказать свою правду. О медсестре, которая не смогла молчать. О журналистах, которые раскопали факты. О прокурорах, которые довели дело до конца.
Пэм Баррит всё ещё помнит тот поцелуй — когда Перваиз нежно поцеловал в лоб её новорожденную дочь. Это был момент чистой человечности. Или казался таковым.
Теперь она знает: даже чудовища могут быть обаятельными. Даже предатели могут улыбаться. Даже преступники могут носить белые халаты и делать вид, что заботятся.
Но правда всегда выходит наружу. Иногда поздно. Иногда слишком поздно. Но она выходит.
И когда она выходит, нашей обязанностью становится помнить. Учиться. Защищать тех, кто придёт после нас.
Потому что следующий Джаваид Перваиз уже где-то там. Возможно, в вашем городе. Возможно, в вашей больнице.
И только мы — пациенты, коллеги, граждане — можем остановить его, прежде чем он разрушит ещё тысячи жизней.
Спрашивайте. Сомневайтесь. Проверяйте. Говорите.
Ваше здоровье, ваше тело, ваша жизнь — слишком драгоценны, чтобы доверять их слепо.
Статистика дела:
Если вы или кто-то из ваших знакомых были пациентом доктора Перваиза или испытали подобное медицинское насилие, вы можете сообщить об этом в Управление генерального инспектора Министерства здравоохранения и социальных служб США по телефону 1-800-447-8477.
Джаваид Перваиз - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 16.03.1950 (75) |
