«Фамбл века»: Хасан Пайкер не может поверить, что Клэй Томпсон потерял Меган Ти Сталлион
28.04.2026 01:23:15
Лето 1908 года. Киев. По набережной гуляют красивые пары, колышутся резные листья каштанов, воздух наполнен какими-то неизвестными, но очень приятными ароматами. После провинциального Саратова кажется, что ты попала на сказочный бал. Именно таким запомнился 16-летней Татьяне Лаппе ее приезд к киевской тете в 1908 году.
«Я познакомлю тебя с мальчиком, он покажет тебе город», — сказала тетя юной племяннице. Этим «мальчиком» оказался 17-летний Михаил Булгаков, сын коллеги по Фребелевскому институту. Никто из них не мог предполагать, что эта встреча станет началом одной из самых трагических историй любви в русской литературе — истории, которая спасет будущего писателя от гибели и навсегда разобьет сердце девушки, ставшей прототипом самой знаменитой литературной героини XX века.
Летние каникулы 1908 года 15-летняя Татьяна провела в Киеве у тети по отцовской линии Софьи Николаевны. Та работала во Фребелевском институте и дружила с коллегой, матерью Михаила Булгакова. Молодой человек окрестил новую знакомую Тасей и вызвался показать девушке Киев.
Ясные глаза с прозеленью, нежная оливковая кожа, темные непослушные локоны — такой увидел впервые семнадцатилетний Миша Булгаков гимназистку Тасю, приехавшую из Саратова в Киев к тетке на каникулы.
Целыми днями они пропадали вдвоем: катались на лодках, ходили в музеи и театры и, конечно, влюблялись. Когда они расставались, были безумно, по уши влюблены друг в друга. Прощаясь, договорились встретиться на Рождество и продолжили переписываться.
Отношения влюбённых с самого начала были не по нраву их родителям, хотя пара, казалось, была идеальной. Оба из хороших семей, с приличным образованием. Но не о таком зяте мечтала мама Татьяны. Булгаковым, в свою очередь, не нравилось, что ради своего нового увлечения их сын стал легкомысленно относиться к учёбе.
Однажды родители запретили девушке приехать в Киев на Рождество. Друг Булгакова сразу же отправил в Саратов «молнию»: «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется». Настойчивость юности победила.
Между тем любовные переживания совсем расстроили булгаковские занятия в университете. Он остался на второй год, и ему грозило исключение. 20 августа 1912 года сестра Надя записала в дневнике: «16-го, когда я устраивала мальчиков в Киеве, я зашла в нашу квартиру за книгами и там наткнулась на эту картину: Мишин кабинет в беспорядке, сам он за книгами, Тася в большой шляпе... У Миши экзамены – последний срок, или он летит из университета: что-то будет, что-то будет?..»
Зато Михаил, согласно дневниковой записи его сестры Нади, «все время стремится в Саратов, где она живет…». Всего Булгаков приезжал сюда к Тасе не менее семи раз.
В течение следующих трёх лет Булгаков несколько раз ездил в Саратов, а Лаппа — в Киев, где между ними больше не стало преграды. Дни и ночи пара проводила в прогулках по городу, кутежах и развлечениях, их легкомысленные траты на удовольствия встревожили родственников.
В 1911 году Татьяна Лаппа, окончив Саратовскую Мариинскую гимназию, стала работать классной надзирательницей в ремесленном училище. В августе 1912 года поступила в Киеве на историко-филологическое отделение Высших женских курсов (Фребелевского института). Теперь они были рядом и твердо решили пожениться.
26 апреля 1913 года Михаил Булгаков женился на Татьяне Лаппе. Однако радостному событию предшествовала первая трагедия в жизни будущих супругов — аборт. Еще до брака Татьяна забеременела и сделала аборт.
Их свадьба была более чем скромной. Татьяна позже вспоминала: «Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку... Почему-то под венцом хохотали ужасно».
Никто в церкви не знал, что накануне свадьбы Тася сделала аборт. Вот туда и ухнули те 100 рублей, присланные отцом. «Никак нельзя было оставлять», — скажет она в старости.
Это венчание, как и, в принципе, вся эта «взрослая» семейная жизнь, казалось им веселым приключением. Ее жизнь с Булгаковым была полна любви, но полна и лишений. Хотя отец Татьяны помогал молодоженам финансово, это не слишком облегчало ее жизнь: Булгаков любил тратить деньги порывисто и бездумно, совершая иногда широкие и легкомысленные покупки.
Летом 1916 года супруги отправились на фронт, где Татьяна работала сестрой милосердия в госпиталях в Каменец-Подольском и Черновцах. В сентябре 1916 года Лаппа переехала в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии, где Булгаков служил земским врачом.
Именно здесь в глухой деревне Сычевка начались самые страшные испытания их любви. Грязь, дикость, голод, нищета. Лекарств нет, помочь нечем. Булгаков мучился от невозможности выполнять свой врачебный долг, а дальше началась история, которую он описал в своем «Морфии».
Тася узнала еще одну вещь: как жить с наркозависимым. Жизнь с наркоманом — всегда испытание, а если кругом разруха и безденежье, это становится настоящим бедствием. Чтобы достать морфий, приходилось продавать семейные драгоценности, отказываться от самого насущного.
Все ее драгоценности ушли в обмен на морфий. Во время ломок Булгаков то становился агрессивным (угрожал жене оружием, однажды швырнул в нее горящий примус), то начинал плакать и умолять супругу не сдавать его в приют для наркоманов.
В приступе агрессии Булгаков мог перейти любую грань, однажды он кинул в Тасю горящий примус. Когда Тася забеременела, он, как врач, запретил ей рожать – боялся, что у наркозависимого не сможет родиться здоровый ребенок. Из-за морфинизма мужа в это время Татьяна решилась на второй аборт, операцию жене выполнил сам Булгаков.
Татьяна молча несла и этот крест. Она жила как на вулкане, не зная, чем закончится очередная ломка супруга: слезами и мольбами о прощении или неудержимой агрессией. Чего только Татьяна не делала: грозила уйти, грозила самоубийством.
Наркозависимость заставила Булгакова написать заявление об отчислении и в самом начале 1918 года он проездом через Москву вернулся в Киев. Именно там Татьяна Николаевна вытаскивала его из состояния морфинизма.
В конечном итоге каким-то очень хитрым образом совместными усилиями Татьяны, самого Булгакова и его дяди профессора Николая Покровского удалось вытащить Булгакова из этого состояния наркозависимости.
Татьяна Николаевна постоянно уменьшала дозы наркотика в растворе, в конце концов полностью заменив его дистиллированной водой. В результате Булгаков отвык от морфия. Это была величайшая победа над собой, над страшным недугом — редчайший случай в медицинской практике, в истории наркомании.
Осенью 1921-го супруги перебрались в Москву. Началась суровая борьба за выживание. Булгаков по ночам писал «Белую гвардию», Татьяна сидела рядом, регулярно подавая мужу тазики с горячей водой, чтобы согреть заледеневшие руки.
Усилия не пропали даром — через несколько лет Булгаков-писатель входит в моду. А вот семейная жизнь дала трещину. Татьяна не слишком интересовалась литературными изысканиями мужа и в качестве жены писателя казалась слишком уж незаметной.
Каковы же были ее боль и разочарование, когда она узнала, что роман Булгаков посвятил другой женщине – Любови Белозерской, ставшей его второй женой. Конечно, Татьяна Николаевна знала о многочисленных увлечениях мужа и закрывала на них глаза. А вот этого простить не смогла.
Но своего обещания никогда не покидать Татьяну Булгаков так и не сдержал. Через 11 лет после венчания он предложил ей развод. В роли разлучницы выступила Любовь Евгеньевна Белозерская, 29-летняя дама с богатой биографией, недавно приехавшая из-за границы.
В апреле 1924 года на почве становящегося известным увлечения писателя другими женщинами Лаппа и Булгаков развелись. Развод был оформлен в марте 1925 года.
Тася уехала из Москвы в 1936-м, когда после третьего брака Булгакова прошло три года, когда надежд уже не было. Ни разу не дала ему знать о себе, отгородилась от всех, решила никогда и ничего не рассказывать. Уехала в Черемхово, под Иркутск, к врачу-педиатру Саше Крешкову из их давней с Мишей компании.
В 1933 году Лаппа встретилась с братом бывшего друга Булгакова Ивана Павловича Крешкова Александром Павловичем и в 1936 году уехала с ним в Иркутскую область, где Крешков работал педиатром. В 1940 году, узнав о смерти Михаила Афанасьевича, Лаппа поехала попрощаться на могилу в Москву.
Именно в марте 1940 года она со своим вторым мужем Крешковым собиралась приехать в Москву: «И вдруг мне Крешков газету показывает: Булгаков скончался. Приехала, пришла к Лёле (сестре писателя Е. А. Булгаковой). Она мне всё рассказала, и то, что он меня звал перед смертью…»
«Найдите Тасю, я должен перед ней извиниться», — прошептал смертельно больной человек в ухо склонившейся над ним сестры. Жена стояла в углу комнаты, изо всех сил стараясь сдержать подступающие слезы.
Трудно было поверить, что этот измученный человек когда-то был стройным синеглазым юношей, который впоследствии стал великим писателем. В жизни Булгакова случалось многое — были и головокружительные взлеты, и пора безденежья, его любили ослепительные красавицы, он был знаком с многими выдающимися людьми того времени. Но перед смертью он вспоминал лишь о своей первой любви — о женщине, с которой он обошелся не лучшим образом и вину перед которой ему хотелось искупить.
В одиннадцатом, ноябрьском, номере 1966 года в журнале «Москва» вышел, с сильными сокращениями, булгаковский главный роман «Мастер и Маргарита». И, конечно, роман внимательно и ревниво читала Тася. Она была уверена: ее Миша писал Маргариту с нее, находя совпадения, казалось бы, в случайных деталях.
Например, номер квартиры на Садовой: пятьдесят. Именно в этой квартире когда-то давно жил начинающий писатель Миша Булгаков. Не может быть такое совпадение случайным. И вот то, отчаянно-пронзительное: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?»
Тася была уверена: любовь Маргариты и Мастера писана с их любви, молодой, отчаянной и горькой. Отчество его Маргариты было «Николаевна», как и у Таси, единственной венчанной жены его. Мотивы романа навеяны «Фаустом» Гете — оперу «Фауст» он только с Тасей слушал почти десять раз.
В 1940 году в Туапсе Татьяна Николаевна встретила Давида Абрамовича Кисельгофа, адвоката и издателя журнала «Жизнь искусств». Д. А. Кисельгоф был основателем и издателем журнала «Жизнь искусств» (1921). В 1944 году они поженились. Для жителей города эта дружная семейная пара была образцом старой интеллигенции.
Вместе с супругом Татьяна Николаевна часто посещала туапсинскую библиотеку, следила за литературными новинками; именно там она впервые прочитала роман Булгакова «Мастер и Маргарита».
Когда она вернулась в Сибирь, то узнала, что Александр Крешков уничтожил всё, что у неё было булгаковское: фотографии, письма, документы. Татьяна Николаевна уже пятнадцать лет не была женою Булгакова, а ревность, видимо, сидела.
До смерти Давида Кисельгофа в 1974 году почти не общалась с биографами писателя, однако затем понемногу стала встречаться с булгаковедами, которые и записали её устные воспоминания.
Татьяна Николаевна умерла 10 апреля 1982 года в Туапсе в возрасте девяноста лет. Незадолго до смерти она успела наговорить свои воспоминания московскому булгаковеду Леониду Паршину. Они стали ценнейшим источником сведений о Булгакове.
Атмосферу и настроение любовной истории Татьяны и Михаила киевского периода, по оценке биографов, иллюстрирует романс «Целую ночь соловей нам насвистывал…», специально сочинённый для фильма «Дни Турбиных» по булгаковскому роману «Белая гвардия» композитором Баснером и поэтом Матусовским.
Булгакову невероятно повезло с первой женой, ей с ним — нисколько. Если бы не было рядом с Михаилом Афанасьевичем этой женщины, явление писателя Булгакова в русской литературе не состоялось бы. Татьяна Николаевна Лаппа провела с Булгаковым самые тяжёлые годы его жизни. В смоленской глуши Татьяна не дала мужу погибнуть от морфинизма, во Владикавказе в 1920 году выходила Булгакова от тифа, а в Москве провела вместе первый, голодный год.
Из всех женщин, которые были в жизни Булгакова, Татьяна Николаевна знала Михаила Афанасьевича дольше всех, стала его единственной венчанной женой, пережила с ним неимоверно тяжелые испытания. Возможно, она продолжала любить его до самой своей смерти, хотя, как кажется, была вполне счастлива в последнем браке с адвокатом Давидом Кисельгофом.
История любви Михаила Булгакова и Татьяны Лаппы — это рассказ о том, как великая любовь может спасти человека от физической и духовной гибели, но при этом разбить сердце того, кто любит. Это история о жертвенности, верности и прощении — качествах, которые Булгаков позже воплотил в образе своей бессмертной Маргариты, написав ее с той самой киевской гимназистки, которая когда-то смеялась с ним под венцом и всю жизнь ждала, что он вернется.
«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?» — эти слова Маргариты могли бы стать эпитафией на могиле Татьяны Николаевны Лаппы, женщины, которая доказала это своей жизнью.
Татьяна Лаппа и Михаил Булгаков. Коллаж с сайта vatnikstan.ru
Посмотреть фото
