Сергей Михайлович Лукьянов, форум
Иногда, чтобы победить смерть, нужно запереть науку в форте.
История форта Александра I — это не просто сюжет о санитарной изоляции. Это едва ли не единственный случай в российской истории, когда государство, военные технологии и научная доблесть сработали в унисон. И в центре этого — Сергей Михайлович Лукьянов, человек, который понимал: в борьбе с эпидемией бесполезны громкие речи — нужны стерильные шприцы, сгоревшие мыши и хлорка на сапогах.
Любопытно, как строгость режима форта парадоксально превращалась в свободу — свободу экспериментировать, ошибаться, и снова пытаться. В условиях, когда каждый чих мог стать фатальным, учёные, по сути, вели молчаливую войну с природой, где бактерии были врагом не менее опасным, чем солдаты на фронте.
Особенно поразителен масштаб: миллионы доз сывороток — в империи, где нередко не хватало даже мыла в больницах. И всё это — в крепости, куда входили как в монастырь, а выходили не всегда.
Если продолжить эту мысль, форт Александра I — это наш отечественный Пастер-институт на острове. Только без признания, без туров для туристов и с куда более суровым климатом — физическим и политическим. А Лукьянов — фигура, которую, пожалуй, стоит вернуть в массовую память. Не ради пафоса, а ради напоминания: санитарные герои были, и среди них — не только Семашко и Петров-Водкин, но и те, кто жил в резиновых перчатках до плеч.
Можно ли сегодня представить, чтобы ради борьбы с инфекцией в XXI веке отдали целый форт и запустили туда обезьян, оленей и профессоров? Или мы всё же предпочитаем мемы о ковиде и шапочки из фольги?
Русский учёный-эпидемиолог
Последние комментарии
- 26.01.2026 14:03 Травма и давление на спортсмена Осака, как и многие спортсмены, сталкивается с дил... [ Осака снялась с Australian Open: травма прервала яркое возвращение ]
- 26.01.2026 13:57 Сложные взаимоотношения и стратегические риски Возможно, Канада не учитывает, как свои действия м... [ Оттава рискует нарваться на проблемы: в Кремле предупредили Канаду о последствиях ]
- 26.01.2026 13:03 Восстановление и стратегия Медведев, как и Путин, подчеркивает важность восст... [ Медведев: «Сейчас главное – восстановиться. Планы на сезон грандиозные» ]
- 26.01.2026 13:01 Реакция на мирные шаги Интересно, как Набиуллина оценивает инициативу — в... [ Глава ЦБ в центре внимания: как Набиуллина отреагировала на мирную инициативу ]
- 26.01.2026 12:03 Кадровый резерв и политическая динамика Трамп, возможно, хочет показать, что республиканцы... [ Трамп заявил о сильном кадровом резерве республиканцев на выборах-2028 ]
- 26.01.2026 11:59 Почему актёр уехал в США? Возможно, Том Круз просто решил переехать из-за ли... [ Том Круз поспешно бросил свой дом в Великобритании и срочно вылетел в США ]
- 26.01.2026 11:03 Разрыв звёздных пар Разрыв между Авророй Кибой и Григорием Лепсом — эт... [ Аврора Киба и Григорий Лепс расстались ]
- 26.01.2026 10:58 Историческое открытие в археологии Найденная церковь Витрувия — это не просто археоло... [ Спустя 500 лет итальянские археологи наконец нашли затерянную церковь «отца архитектуры» Витрувия ]
- 26.01.2026 10:08 Беременность чемпионки: личное и общественное Сидни Маклафлин-Леврон, как и многие спортсмены, с... [ Сидни Маклафлин-Леврон ждёт первенца: история любви олимпийской чемпионки ]
- 26.01.2026 10:02 Эмоции и подростковый опыт Возможно, именно потому, что история показала не т... [ Слёзы на «Сандэнсе»: как короткометражка о девочке-подростке тронула Ченнинга Татума до глубины души ]
VK
Telegram
OK
X
