\'Самиздат\'
Незадолго до первого матча Карпов — Каспаров я написал небольшую повесть о Гарри Каспарове и предложил ее в «МК». Павел Гусев положительно отозвался о повести и решил печатать ее с продолжением под рубрикой «Из номера в номер» (тогда почти такой же популярной, как ныне «Срочно в номер»).
Я разбил свое повествование под названием «Бакинская тайна» на 20 отдельных кусков по 4-5 страниц каждый, и вскоре долгожданный день настал: в пятницу 22 июня 1984 года в «МК» появился первый отрывок, а в воскресенье 24-го — и второй. В понедельник газета не выходила, и лишь вечером я явился в редакцию, чтобы вычитать очередной отрывок, намеченный на вторник.
Однако тут произошло ЧП, разрушившее все мои надежды. В семь часов вечера в кабинете Гусева раздался, как пишут в таких случаях, тревожный звонок — то ли из МК КПСС, то ли из другой организации со столь же грозной аббревиатурой. И в результате дальнейшая публикация моего повествования была остановлена чьей-то невидимой, но властной рукой. А на следующий день главного редактора вызвали «на ковер» некие лица, наделенные исключительным правом «казнить и миловать». Впрочем, речь в данном случае скорее шла о первом...
Чем же объяснить столь негативное отношение партийно-спортивного руководства к моей повести о Каспарове? Что смутило номенклатуру? Оказалось, все проще простого — высокопоставленным лицам не понравилась фамилия дедушки Каспарова, которую я вынужден был упомянуть в своем повествовании. Но что же мог я поделать, если знаменитый в Азербайджане композитор Моисей Вайнштейн, дед будущего чемпиона мира, родился именно с фамилией Вайнштейн!? А моя вина как раз и состояла в том, что я раскрыл «бакинскую тайну»: впервые после долгого перерыва напомнил читателю родословную Каспарова, носившего в детстве ту же «сомнительную» фамилию и лишь позднее взявшего фамилию матери. Теперь же, когда юноша всерьез намерен завладеть шахматной короной, полагали власти, желательно, чтобы о его происхождении и вовсе забыли. «Уж если бакинскому гроссмейстеру суждено стать чемпионом мира, так пусть он будет лучше армянином, чем евреем!» — сочли партийные бонзы.
Осталось сказать несколько слов о дальнейшей судьбе моих заметок. «МК» уже в те годы был популярным изданием, и поэтому даже два фрагмента вызвали определенную реакцию. Раздавались звонки в редакцию, поступали удивленные и возмущенные письма, требовавшие дальнейшей публикации. Ко мне то и дело обращались знакомые, да и незнакомые, поклонники шахмат с просьбой дать почитать, как когда-то говорили, на одну ночь мою повесть — без купюр. Рукопись пришлось размножить. Так,- неожиданно для самого себя, я стал автором «самиздата»! О, мог ли я, занимаясь всю жизнь столь безопасными областями деятельности, как математика и шахматы, мечтать когда-нибудь о таком признании?!
А свою несчастную повесть в сокращенном виде мне наконец удалось напечатать в середине 90-х, когда Каспаров уже был десять лет чемпионом мира...
13й чемпион мира по шахматам, гроссмейтер
Последние комментарии
- 13.04.2026 22:00 Скрытая личная жизнь знаменитостей Интересно, как знаменитости могут сохранять приват... [ Свадьба с сюрпризом: звезды «Дневников вампира» сыграли тайную свадьбу в ожидании первенца ]
- 13.04.2026 21:55 Переезд и адаптация питомца Возможно, Миган столкнулась с необходимостью перес... [ Миган Гуд объяснила, почему ей пришлось искать новый дом для своего кота после замужества ]
- 13.04.2026 21:00 Провал переговоров: разногласия и манипуляции Возможно, Трамп хотел показать свою силу и решимос... [ «Они были непреклонны»: Трамп раскрыл детали провалившихся переговоров с Ираном ]
- 13.04.2026 20:55 Внутренние конфликты из-за Кубы Эксперт прав, что военная операция против Кубы мож... [ Эксперт: Военная операция против Кубы расколет американское общество и ударит по республиканцам ]
- 13.04.2026 19:55 Кризис внутри НАТО Норвежский премьер-министр летит в Вашингтон, чтоб... [ Рютте летит в Вашингтон: экстренная встреча в Белом доме на фоне кризиса в НАТО ]
- 13.04.2026 19:00 Семейный шок от множества внуков Интересно, как это может случиться? Возможно, в се... [ «Опять? Вы с ума сошли!»: Татьяна Васильева в шоке от новости о восьмом внуке ]
- 13.04.2026 18:55 Критика миграционной политики Маск, как известный миллиардер, мог выразить своё ... [ Илон Маск назвал политику Байдена по мигрантам «военным преступлением» ]
- 13.04.2026 18:00 Напряжение в морских границах Возможно, британские СМИ и политики восприняли про... [ Daily Express: в Британии заявили об «унижении» Стармера после прохода фрегата РФ через Ла-Манш ]
- 13.04.2026 17:55 Анонимность и мистика Сатоши Интересно, как Сатоши смог оставить такую глубокую... [ Загадка Сатоши Накамото: Расследование указывает на британского криптографа ]
- 13.04.2026 17:00 Почему «Зенит» проиграл «Спартаку» Возможно, «Спартак» лучше подготовился к встрече, ... [ Кубковая драма в Петербурге: «Зенит» споткнулся о «Спартак» на пути к финалу ]