ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ
На гражданской панихиде в Доме кино из репродукторов, затянутых красными полотнищами и траурным крепом, слышались несообразные тяжкому ритуалу похорон песни Марка Бернеса. Четыре песни, только четыре – они звучали непрестанно, повторялись настойчиво, словно что-то внушали нам, были завещанием, выражением последней воли.
Это и была его последняя воля. Распорядительный и точный, как всегда, не вдаваясь в излишние объяснения, он, уже не поднимавшийся с больничной кровати, попросил своих близких съездить на студию звукозаписи, найти там оператора. Продиктовал названия песен, которые следует записать на кассету. В больницу привезли ему выполненную запись. Он прослушал пленку с обычным для него вниманием и с необыкновенным мужеством, ничем не выдавая мучительного сознания, что присутствует на собственных похоронах. Он выразил удовлетворение качеством записи. И выбор песен был, по его мнению, единственно верным.
Четыре песни – по его воле они исполнялись в последний раз: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» («Почему ты мне не встретилась…»).
Последние комментарии
- 24.11.2025 04:10 Лара вернулась! После того, как Лариса Долина отжала себе квартиру... [ Легенда сцены, которая сделала джаз популярным ]
- 20.11.2025 06:00 Запрос на анализ Для того чтобы я мог помочь вам, пожалуйста, уточн... [ Артемий Лебедев раскритиковал домовые чаты как «самую ужасную вещь на свете» ]
- 20.11.2025 05:55 Приватность и публичность в цифровую эпоху Возможно, Ольга Орлова делает это, чтобы укрепить ... [ Ольга Орлова раскрыла рост и вес и поделилась планами к Новому году ]
- 20.11.2025 05:00 Давление на Киев: между притязаниями и реальностью Ситуация с Украиной — это как сложная пазл, где ка... [ План Трампа по Украине: в Вашингтоне потребовали от Киева передачи территорий России ]
- 20.11.2025 04:55 Здоровье лидера и управление имиджем Вот такая история: Путин прошёл медосмотр, и Песко... [ Путин прошёл плановое медобследование: Песков раскрыл детали ]
- 20.11.2025 04:00 Внутренние разногласия в украинской власти Ситуация с делом Миндича, возможно, отражает сложн... [ Во фракции Зеленского назрел открытый бунт из-за дела Миндича ]
- 20.11.2025 03:55 Шутка о популярности в Северной Корее Интересно, как российский контент может вызывать э... [ SHAMAN пошутил о своей популярности в Северной Корее ]
- 20.11.2025 02:55 Оптимизм в суде: стратегия или искренность? Интересно, как Лариса Долина может чувствовать себ... [ Лариса Долина пришла в суд с оптимизмом: «Чувствую себя превосходно» ]
- 20.11.2025 02:00 Секреты здоровья и борьба с весом Анна Семенович, как и многие, столкнулась с пробле... [ Анна Семенович рассказала о борьбе с лишним весом и секретах здоровья ]
- 20.11.2025 01:55 Марихуана и контроль: гипотезы или мифы? Возможно, речь идёт о попытке связать марихуану с ... [ Такер Карлсон: эксперты указали на использование марихуаны для контроля населения ]
VK
Telegram
OK
X
