«Артист служит народу»: Пригожин — о звездах, которые кричат на фанатов из-за телефонов
28.04.2026 05:17:01
Мартовское утро в Сан-Франциско, 2006 год. В тесном офисе умирающей подкаст-компании Odeo программист с бородкой и пирсингом в носу набирает 23 символа, которые изменят мир: "just setting up my twttr".
В мире стартапов есть железное правило: если Apple входит на твой рынок, ты уже мертв. Эван Уильямс, создатель Blogger'а и один из первых интернет-миллионеров, узнал об этом в июне 2005 года самым болезненным способом. Его новое детище — Odeo, платформа для подкастинга — только начинало набирать обороты, когда Стив Джобс объявил, что iTunes будет поддерживать подкасты нативно.
Одним махом Apple превратила два года работы и миллионы долларов инвестиций в пыль.
В офисе Odeo на Саут-Парк-стрит повисла зловещая тишина. Сотрудники переглядывались, понимая, что их корабль тонет. Но именно в этот момент хаоса и отчаяния родилась идея, которая через несколько лет будет влиять на выборы президентов, свергать правительства и менять ход истории.
История Twitter — это история предательства. И начинается она с человека, имя которого было стерто из официальных хроник, — Ноа Гласса.
Высокий, энергичный программист с горящими глазами, Гласс был одержим идеей мгновенной коммуникации еще с тех времен, когда работал в Industrial Light & Magic. После создания AudBlog — сервиса для аудиоблогинга с мобильного телефона — он объединился с Эваном Уильямсом для создания Odeo.
Гласс был не просто сотрудником — он был соучредителем Odeo и движущей силой многих инноваций компании. Но когда подкастинг рухнул, именно Гласс стал тем человеком, который увидел в катастрофе возможность.
В феврале 2006 года, когда Уильямс объявил о необходимости "мозгового штурма" для поиска нового направления, Гласс уже знал ответ. Он давно вынашивал идею: что если люди могли бы делиться своим статусом — что они делают прямо сейчас — через SMS с группой друзей?
Джек Дорси был самым необычным программистом в Odeo. Застенчивый парень с детской прической и абстрактной татуировкой на предплечье, изображающей, среди прочего, человеческую ключицу, он казался отстраненным от корпоративной суеты. Но за этой маской скрывался острый ум, одержимый идеей координации и движения.
С 15 лет Дорси программировал диспетчерское ПО для такси — его завораживала логистика городского транспорта, бесконечный поток машин, которые нужно было координировать в реальном времени. Когда он был подростком, Дорси создал диспетчерское программное обеспечение, которое использовалось таксомоторными компаниями в течение десятилетий.
Когда Гласс поделился своей идеей статусных сообщений, Дорси моментально "загорелся". Для него это была та же задача диспетчеризации, только вместо такси — люди, вместе рации — SMS.
— Что если ты мог бы поделиться своим статусом со всеми своими друзьями очень легко, чтобы они знали, что ты делаешь? — так объяснил идею Биз Стоун, еще один сотрудник Odeo.
Работали в спешке. Работа над проектом началась в феврале 2006 года. Первый прототип Twitter, разработанный Дорси и подрядчиком Флорианом Вебером, использовался как внутренний сервис для сотрудников Odeo.
Гласс был одержим названием. Перебрали десятки вариантов, включая FriendStalker (от которого, к счастью, отказались). Первоначальное кодовое название проекта было twttr — идея, которую Уильямс позже приписал Ноа Глассу, вдохновленную Flickr и пятисимвольной длиной американских SMS-кодов.
21 марта 2006 года в 9:50 утра Джек Дорси отправил первое сообщение: "just setting up my twttr". 23 символа, которые положили начало революции микроблогинга.
Но даже в этот исторический момент намечался конфликт. Гласс чувствовал, что проект растет быстрее, чем готов признать Уильямс. А Дорси молча наблюдал и планировал.
Полная версия была представлена публично 15 июля 2006 года. Но настоящая слава пришла только через восемь месяцев — на конференции South by Southwest в Остине, штат Техас.
SXSW 2007 стала для Twitter тем же, чем Вудсток — для рок-музыки. Хотя сервис был запущен для публики предыдущим летом, приложение Twitter было относительно неизвестно до SXSW. Компания установила два 60-дюймовых плазменных экрана в коридорах конференц-центра, на которых транслировались твиты в реальном времени, и участники быстро начали использовать сервис для общения друг с другом.
Идея была гениально простой — потратили всего $11,000, но разместили экраны не на выставочной площадке, а в коридорах, где происходило настоящее "действие". Экраны отображали твиты — привычное дело в 2020 году, но, конечно, это было впервые.
Эффект превзошел все ожидания. До SXSW 2007 пользователи публиковали около 20,000 твитов в день. Во время фестиваля это число утроилось. Журналисты писали: "Когда ты перемещаешься по SXSW из одного места в другое, какой лучший способ оставаться на связи с друзьями? В этом году это не телефон, не IM, не электронная почта — это Twitter".
Twitter выиграл веб-премию SXSW, но главное — завоевал сердца технологического сообщества.
Успех породил амбиции, а амбиции — конфликт. К концу 2006 года в Odeo фактически существовали две компании: умирающий подкастинг-сервис и взлетающий Twitter.
Гласс был влюблен в свое детище. "Ноа был фанатично взволнован Twitter. Фанатично! Эван и Биз не были на том уровне. Даже близко не были", — вспоминал инженер Блейн Кук.
Но именно эта страсть стала роковой. Гласс хотел выделить Twitter в отдельную компанию и стать ее CEO. Уильямс чувствовал, что теряет контроль над проектом, который может стоить миллионы.
И тут в дело вступил Дорси. Тихий программист с татуировкой оказался мастером корпоративных интриг. Дорси якобы обратился к Уильямсу по поводу увольнения Гласса, но рабочие отношения между Уильямсом и Глассом испортились из-за различий в характерах и стиле работы. Но другие источники утверждают обратное: именно Дорси предал Ноа. Он хотел, чтобы Ноа уволили, и угрожал покинуть компанию, если этого не произойдет.
В 2006 году Эван Уильямс уволил Ноа Гласса. Вместо того чтобы назначить Гласса руководителем Twttr, Уильямс уволил его, и утвердилась ревизионистская корпоративная история.
Так человек, который придумал название Twitter и был одним из его главных вдохновителей, был стерт из истории компании.
Дорси был назначен генеральным директором компании. Он снял пирсинг в носу, пытаясь выглядеть зрелым руководителем Кремниевой долины, хотя сохранил свою мальчишескую косматую прическу и абстрактную татуировку до локтя.
Первые годы Twitter высмеивали. Комедианты шутили над людьми, которые делятся тем, что "завтракают овсянкой" или "идут в спортзал". Люди используют его для отправки сообщений типа "Убираю квартиру" и "Голоден", — иронично писал TechCrunch в первом обзоре.
Но все изменилось в июне 2009 года, когда протестующие в Иране начали использовать Twitter для координации демонстраций против президента Махмуда Ахмадинежада. Twitter взлетел до международной известности после президентских выборов в Иране в июне 2009 года, когда тысячи сторонников оппозиции вышли на улицы протестовать против заявленной победы действующего президента Махмуда Ахмадинежада.
Внезапно Twitter стал не просто способом поделиться статусом — он стал инструментом демократии, оружием угнетенных против тиранов.
Ирония судьбы: Дорси, который интриговал ради власти, сам стал ее жертвой. К 2008 году у компании было 5 миллионов пользователей. Согласно некоторым источникам, напряжение между Дорси и Уильямсом усилилось до такой степени, что они едва разговаривали друг с другом. В октябре Дорси был смещен с поста CEO, и Уильямс занял его место.
Согласно книге "Hatching Twitter" журналиста Ника Билтона, совет директоров Twitter уволил Дорси из-за опасений по поводу стиля управления руководителя и публичных хвастовств.
Но в отличие от Гласса, Дорси не исчез. Он основал Square, мобильную платежную систему, и терпеливо ждал своего часа. В октябре 2015 года он снова стал CEO Twitter, оставаясь при этом генеральным директором Square.
2016 год стал поворотным для Twitter. Дональд Трамп, тогда еще кандидат в президенты, превратил платформу в свое главное оружие. С избранием Трампа в 2016 году популярность Twitter взлетела до небес. Бывший президент был откровенен на платформе во время своей кампании и часто делал объявления и твитил о политических решениях в своем аккаунте.
Twitter внезапно оказался в центре мировой политики. Каждый твит президента мог обвалить рынки или вызвать дипломатический скандал. Аналитики обнаружили корреляции между активным использованием Twitter президентом Трампом и различными рынками, включая золото, что подчеркивает культурную силу Twitter.
Но с великой силой пришла великая ответственность. Twitter столкнулся с невиданным давлением по модерации контента, борьбе с дезинформацией и политической предвзятости. Кульминацией стал постоянный бан Трампа в Twitter из-за твитов, которые были признаны нарушающими политику Twitter против прославления насилия.
В ноябре 2021 года Джек Дорси покинул пост CEO Twitter во второй и последний раз. "Я хочу прекратить существование Twitter как компании под руководством основателя", — заявил он, передав власть Парагу Агравалу.
Но история Twitter на этом не закончилась. В октябре 2022 года Илон Маск купил компанию за $44 миллиарда и переименовал ее в X, похоронив знаменитую голубую птичку.
Что касается Ноа Гласса — человека, который действительно "начал это все", — его профиль в Twitter до сих пор содержит лаконичную биографию: "i started this". У него всего 41,500 подписчиков на платформе, которую он помог создать.
История Twitter — это микрокосм Кремниевой долины: гениальные идеи, предательства, случайные прозрения и люди, чьи амбиции могут изменить мир. От простого SMS-сервиса для нескольких друзей до глобальной платформы, влияющей на выборы и революции, — путь длиной в 280 символов, который навсегда изменил то, как человечество общается.
Первый твит Джека Дорси "just setting up my twttr" был продан как NFT за $2.9 миллиона в 2021 году. Деньги Дорси пожертвовал на благотворительность в Африке. Возможно, это был его способ искупить вину за то, что произошло с настоящими основателями Twitter. А может быть, просто удачная инвестиция в собственную легенду.
Twitter - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Основана: | 21.03.2006 (20) |
| Место: | San Francisco (US) |
