Автор: Инна Бартош [25.11.2008]

Андрей Данилко (Верка Сердючка), Биография

Три года Верка пыталась пробиться на «Евровидение», навлекая на себя гнев украинцев. В прошлом году под натиском общественности Андрей даже снял свою кандидатуру: не больно-то и надо… «Учить Сердючку, как себя вести, все равно, что говорить клоуну: «Не кувыркайся на манеже, это некрасиво!» – недоумевал он тогда. – Буффонада, гротеск – и вдруг выходят люди с перекошенными лицами: она позорит!.. Кого?» А нынче вот пробился – с пародийной песенкой «Данзинг». «Нихт инглиш, нихт ферштейн. Зибен, зибен, ай-лю-лю». «Данзинг» – это незамысловатый винегрет из немецких, английских, русских и украинских слов. Мелодию этой песни, как метко выразился кто-то из журналистов, легко настучать ложкой по столу – Я еду на «Евровидение» не побеждать. – предупредил всех Андрей. – Я понимаю, что там соберется много хороших вокалистов. Украина показывала этническую Руслану, классически-попсовую Тину Кароль. Я хочу показать, как Украина умеет дурковать и веселиться. Это будет стеб над «Евровидением»! Но в глубине души Данилко знает: не так уж ему наплевать на то место, которое он займет. Хочется доказать всем, что он не просто ряженный в тетку клоун, что он что-то из себя представляет! Как он это доказывал всю жизнь.

Клоун-недоучка

С Аней Сердюк – симпатичной застенчивой девочкой-отличницей из интеллигентной семьи – он сидел в школе за одной партой. Аня неплохо к нему относилась, но… не больше. Да и чем он мог ее заинтересовать – сын заводского рабочего, живущий в бараке? Ему и рубашку-то на выпускной вскладчину купили одноклассники! Вдобавок Андрей плохо учился, а Аня собиралась стать учительницей украинского языка. «Я еще прославлю твою фамилию!» – петушился Андрюша. Аня только улыбалась в ответ. Она получила медаль, поступила в пединститут, вышла замуж, родила дочь. Сейчас работает, как и мечтала, учительницей. Андрей до сих пор не женат. Но он свое обещание сдержал: его Сердючка – вот она, со звездой на голове, за кулисами «Евровидения»! Но для многих своих одноклассников, земляков, родных, он так и остался тем оборванным мальчишкой, способным разве что покривляться на школьной сцене. Что с него взять – у него даже образования-то нет! После школы в музыкальное училище не взяли, сказали: «Не смотрится на сцене». И в пединститут, куда так легко попала Аня, он не поступил: получил «двойку» по украинской литературе. Отчаявшись, Андрей пошел учиться в ПТУ на кассира-продавца. Год спустя собрался ехать поступать в Харьковский театральный, но опоздал на поезд. Снова пошел в музучилище – там его узнали и с порога заявили: «До свидания!» В итоге Андрей оказался в эстрадно-цирковом училище. Но отучился лишь полтора года: не слушал учителей, дерзил и говорил, что «сейчас играть надо совсем не так». Был отчислен за неперспективность – хотя уже была популярна его Сердючка, перекочевавшая из школьных капустников в рекламу банка, а затем и на ТВ. Даже родные, живущие в селе под Полтавой, его воспринимали в штыки. У них там устоявшаяся жизнь, хозяйство, коровы, дети... а у Андрея – позорище! – поролоновая грудь на всю страну. Впрочем, когда Сердючка начала приносить доход, мама и сестра стали относиться к ней сносно. Но на гастроли в Полтаву Андрей принципиально не ездит: «Я и в гости-то стараюсь не приезжать. Мне там плохо, на меня наваливается колоссальное чувство вины от того, что я такой успешный, а люди вокруг живут крайне трудно, в постоянной нужде...»

«Меня сожгли на площади»

И общество его не принимает. Даже огромная зрительская любовь не смогла его защитить от такой же огромной зрительской ненависти. Особенно поносят Андрея дома, в Киеве. Только тут на стенах домов нарисованы граффити с изображением Верки и надписью, которую можно перевести как «Евродуренье». Радиостанция «Европа FM» устроила SMS-голосование «Против Верки», под лозунгом «мы боимся катастрофической потери авторитета и уважения в глазах цивилизованных европейцев». «Против» нашлось 880 человек, за – намного больше. В финале национального отборочного конкурса Данилко в прямом эфире лидировал с гигантским отрывом от соперников – но вместо радости почувствовал лишь опустошение: «В тот день все было плохо: ударили мою машину, кто-то звонил по телефону и молчал, я очень плохо себя чувствовал, будто весь был исколот булавками. Мне казалось, что все против меня. Захотелось в прямом эфире сорвать звезду с головы, снять свою кандидатуру. Но я подумал: «Андрюша, если ты это сделаешь, будешь самым последним человеком на планете». Он выиграл отбор – и после этого противники Сердючки сожгли ее чучело на площади в Киеве. А суеверный Андрей слег от непонятной болезни: «Мне тогда было очень плохо. Горло заболело, пропал голос, я лежал пластом, вообще пошевелиться не мог». Врачи поставили диагноз: астения, эмоциональное истощение. Бабка-целительница сообщила, что у Данилко сильно повреждена карма. Порчу бабка заговорила, карму залатала, дала оберег от сглаза. Подлечиться удалось. Но как же обидно жить, чувствуя, как тебя – несмотря на все успехи – не любят, не ценят, не хотят… – Можно по-разному относиться к Верке Сердючке, но подло говорить фразы вроде: «Зачем эту кикимору отправлять на «Евровидение»?» и называть меня трансвеститом! – переживал Андрей, – Конечно, всех несколько успокоила реакция Запада. О Сердючке стали писать газеты Франции, Англии, Германии. Приезжала съемочная группа BBC. Меня сильно поддержал ведущий этой компании Сева Новгородцев. Но я все равно перестал читать газеты и смотреть ТВ: не хотел слышать гадости в свой адрес.

«Не пей, не пей. Кушай»

Но какой смысл доказывать тем, кто не хочет тебя любить, что ты хорош? Все доказательства теряют смысл. Чего он добился? Слава? Да, он известен, еще как! Когда Дэвида Копперфильда спросили, с чем у него ассоциируется Украина, он ответил: «Кучма, горилка, Верка Сердючка». К приезду Верки на «Евровидение» финские дизайнеры разработали целую линию молодежной одежды и аксессуаров «Королева «Евровидения». Но для него, Андрея Данилко, вся эта слава – это просто невозможность спокойно поесть в ресторане или прогуляться по улице. Так достали любители автографов, что Андрей приобрел дурную привычку писать пожелания на любой подсунутой под нос бумажке. И если надпись «Удачи!» на салфетке в ресторане выглядит еще вполне нормально, то в бухгалтерской ведомости она смотрится странно… Так что Данилко пришлось нанять охранников – отгонять слишком бесцеремонных поклонников. Деньги? Да, у него дача в Конча-Заспе (киевский аналог Рублевки) с участком 40 соток под круглосуточным наблюдением видеокамер и вооруженной охраны. И ездит он на черном «лексусе» с затемненными стеклами. И может себе позволить очень и очень многое… только не хочется ничего. «Это какое-то мокрое ощущение, когда тебе все не в радость. Казалось бы, есть деньги, ты реально помогаешь другим, можешь запросто сесть в поезд и поехать отдыхать на море. Но ты киснешь, потому что один поехать на море не можешь». А кого-то близкого, с кем можно махнуть на море – нету его. И чем дальше – тем меньше кто-то нужен. Вот 23 года еще хотелось иметь рядом родного человека, создать семью… А сейчас перехотелось. «Мне комфортно быть одному. Я получаю удовольствие от того, что, придя домой, могу скрыться от всех. Как я выгляжу, правильно ли говорю – все это я оставляю за дверью!» Не случайно его любимый цвет – черный, цвет без цвета, цвет траура. А менеджеры вечно твердят, что надо быть ярким, модным, роскошным. «Одеваться я стану так, как мне удобно! – отрезает Андрей, – Я к понтам равнодушен, мне не нужны мобильник последней марки или дорогая престижная одежда». Лучше он потратит деньги на добрые дела, благотворительность, не афишируя это: «Мне с детства всегда хотелось сделать что-то радостное для всех, но самому оставаться незамеченным». Жаль, что за деньги не купишь радость жизни. У него даже друзей нет! Да, он был «подружкой невесты» на свадьбе у Лолиты, к нему в гости может заехать сам Филипп Киркоров, – но не друзья это, так только, приятели, коллеги… Чтобы заглушить чувство собственной ненужности, несколько лет назад Данилко начал пить. Помногу. Все уже падали под стол, а ему все ничего! Но как-то после его успешного концерта в Лужниках, на банкете, где произносился один тост за другим, к Андрею подсела Алла Пугачева. Намазала ему погуще маслом хлеб – и стала тихо приговаривать на ушко: «Не пей, не пей. Кушай, я тебя прошу. У меня тоже такое было. Не пей». С тех пор он пьет только пиво, а водку – в исключительных случаях. Впрочем, «Евровидение» – чем не исключение, чем не повод «сорваться с резьбы»! Пожалуй, что сегодня он напьется, «обмоет»… чего там объявляют ему? Пятое место! Плохо это или хорошо? Победа или поражение? Что он этим доказал, и кому? Андрей уже сам не знает. Он просто устал, устал вдвойне. Выжженный, опустошенный Данилко – и разбитная веселая Верка Сердючка. Лирическая музыка и дурацкие песни-хохмочки. Две театральные маски – плачущая и смеющаяся. Порванное надвое сердце. Вечная гонка – и вечная усталость. Стремление победить, и понимание, что очередная победа – это очередная бесплотная погоня за тем необходимым, невозможным, за тем единственным, чего нет в его жизни. «Все, что нам нужно – это просто любовь».

Tags: #андрей #данилко #сердючка #плохо #евровидение #верка #просто #очень #деньги #украина #андрея #верки #против #кандидатуру #равно

Дополнительные фотографии