Автор: Зоя Ветрова [06.07.2025]

Рино Бариллари и золотая эра скандалов

Мальчик из Калабрии с камерой и мечтой

Представьте себе: 1959 год, четырнадцатилетний подросток сходит с поезда на римский вокзал. В кармане — несколько лир, в душе — жгучее желание попасть в мир кинематографа, который он знал только по фильмам в дядином кинотеатре в Лимбади, маленьком городке в Калабрии. Никто не мог предположить, что этот безденежный мальчишка Саверио Бариллари (которого все будут звать Рино) станет самым знаменитым папарацци в мире и будет наблюдать за рождением легенд.

«На теплых римских вечерах они были там, во плоти, те, кто заставлял вас мечтать на большом экране, все что нужно было — снимать, чтобы донести их до печати», — вспоминает Бариллари спустя десятилетия.

Но путь к славе начался не с гламура. Рино спал на улицах Рима, зарабатывал на жизнь, продавая сигареты и чистя обувь туристам возле Виа Венето — той самой улицы, которая скоро станет центром его вселенной. Однажды он купил подержанную камеру Comet Bencini. «Почти случайно», говорил он позже. Эта камера стала его пропуском в мир славы.

Рождение короля

Рим конца 1950-х превратился в «Голливуд на Тибре». Послевоенный экономический бум, студии Чинечитта, низкие производственные затраты — все это привлекло американских кинозвезд в Вечный город. А где звезды, там и фотографы.

Бариллари начинал как мальчик на побегушках у мэтров фотографии — Тацио Секкьяроли, Марчелло Джеппетти, Джакомо Алексиса. «Я ни дня не ходил в школу, но имел великое счастье работать с лучшими газетными фотографами мира, и они помогли мне понять фотографию. Я едва знал, что такое пленка...»

Но учился он быстро и нестандартно: «Иногда меня использовали, чтобы спровоцировать сцену. Они находили знаменитость и заставляли меня выйти вперед как миниатюрного разведчика». Маленький Рино становился приманкой, а настоящие мастера ловили момент.

Первый триумф пришел с фотографией Джона Уэйна у Испанской лестницы в 1958-59 году. «Я продал этот снимок Associated Press. Все итальянские газеты тоже опубликовали его. После этого я понял соблазн и потенциал профессии папарацци».

Золотые времена Via Veneto

Феллини назвал его «Королем папарацци» не случайно. Шли 1960-е, и Виа Венето превратилась в театр под открытым небом, где разыгрывались самые яркие сцены эпохи. Были четыре места с четырьмя разными ментальностями. В одном баре сидели поэты, писатели и журналисты. В другом — полицейские, послы, в третьем — звезды и актрисы, которые тогда ничем не были, но позже взорвались.

Harry's Bar стал его наблюдательным пунктом. Здесь Фрэнк Синатра пел на улице, здесь элегантная Анита Экберг наслаждалась аперитивом после шопинга на Виа Фраттина. Бариллари был везде: его объектив ловил Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона в их бурном романе, Брижит Бардо в неожиданных моментах, Софию Лорен и Марчелло Мастроянни в расцвете славы.

«Тогда было больше уважения к кинозвездам», — отмечает он. «Обычно между фотографом и звездой существовало негласное соглашение о съемке, и они доверяли, что будут опубликованы только качественные фото».

Цена славы

За 60-летнюю карьеру папарацци Рино Бариллари насчитал 163 визита в отделение неотложной помощи, 11 сломанных ребер, 1 ножевое ранение и 76 разбитых камер. Каждый шрам — история, каждая разбитая камера — цена за уникальный кадр.

Самые опасные моменты? «Самая опасная конфронтация была во время протестов '68: полиция использовала дубинки и оружие. Я был молод и рисковал больше — я бы никогда не делал то, что делал тогда, сегодня!» Он дрался с телохранителями Фрэнка Синатры на Виа Венето, с мужем Брижит Бардо, получал удары от разъяренных звезд.

Одна из самых известных его фотографий — актриса Соня Романофф швыряет ему в лицо мороженое после того, как он сделал неудачный снимок. Эта фотография стала символом противостояния между папарацци и знаменитостями.

Свидетель истории

Но Бариллари снимал не только светскую хроику. Его объектив зафиксировал исторические кадры 1968 года, убийство Пазолини, похищение Гетти, покушение на Папу Иоанна Павла II, арест Энцо Торторы, долгий сезон Красных бригад и мафиозные расправы.

«Каждая фотография — это история страны», — объясняет он свою философию. Его архив в 600 000 снимков — это летопись Италии второй половины XX века, рассказанная через объектив человека, который не боялся быть там, где было опасно, скандально и исторически важно.

Философия охотника

«Если вы сделаете спокойное фото Джона Уэйна здесь, в Harry's Bar, кто это купит? Но если Джон Уэйн был с девушкой, встал, взял стакан и швырнул его в вас, эта фотография облетит весь мир», — раскрывает Бариллари секрет своего успеха.

Он никогда не работал в команде: «Я никогда не работаю с другими фотографами: рискуете наступить друг другу на ноги». Одиночка по натуре, он превратил римские улицы в свою охотничью территорию. «Имейте уважение к людям, никогда не доходите до того, чтобы их разрушать. Знаменитости и папарацци — близкие родственники. Популярность первых — источник работы для других».

Эпоха цифрового хаоса

Сегодня в возрасте 79 лет Бариллари остается активным. Его телефон все еще звонит, он все еще выбегает фотографировать знаменитостей. Но он с горечью наблюдает за изменениями: «Сейчас любой может делать снимки своим смартфоном. Все думают, что они великие художники или фотографы, и это опасно».

Недавний инцидент с Жераром Депардье в том же Harry's Bar показал, что старые времена не ушли окончательно. В мае 2024 года 79-летний Бариллари снимал французского актера, что привело к потасовке. Депардье обвиняется в нападении на папарацци, а Бариллари — в провокации. Дело должно рассматриваться судом в июне 2025 года.

Наследие короля

Бариллари получил звание кавалера Ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой», стал почетным профессором фотографии в Международном университете Сианя. Его фотографии экспонировались в престижном музее MAXXI в Риме, где они представлены не просто как журналистика, но как искусство, отражающее золотую эпоху послевоенной Италии.

«La Dolce Vita — это эмоция, красивое слово и красивая фраза в особенный момент в Италии», — объясняет он. Для него сладкая жизнь — это «желание и возможность достичь того, чего жаждет твое сердце».

Последний из могикан

Термин «папарацци» — третье по популярности итальянское слово в мире после «пицца» и «Феррари». Бариллари гордится тем, что стоял у истоков этого явления, но сожалеет о том, во что оно превратилось.

«Папарацци — исчезающий вид», — говорит он. «Их репутацию подрывают скандалы. Анонимные сервисы свирепствуют, и это усложняет жизнь таким, как я, кто привязывает свое лицо и имя к своим фотографиям».

В мире Instagram и селфи, где каждый считает себя фотографом, Рино Бариллари остается последним свидетелем эпохи, когда одна правильная фотография могла изменить карьеру, разрушить брак или создать легенду.

Его философия проста и неизменна: «Всю жизнь я искал через объектив уникальный кадр, тот, который никто другой не может получить».

В городе, где каждый камень помнит историю, Рино Бариллари стал живой легендой — человеком, который не просто фотографировал знаменитостей, но создавал саму мифологию славы.

Tags: #папарацци #снимок #должен #время #заключается #самостоятельно #разумеется #скандалы #этика #чрезмерно #любой #фоторепортеров #сенсаций #правила #поведения

Дополнительные фотографии