Никита Михалков вернулся на публику: режиссёр появился на фестивале в Нижнем Новгороде
19.07.2025 02:56:05
Манхэттен, 1978 год. 3 утра.
Баллончик черной краски шипел в руках семнадцатилетнего подростка, оставляя на стене заброшенного здания в Сохо загадочную надпись: "SAMO© AS AN ALTERNATIVE TO GOD". Жан-Мишель Баския отступал на шаг, любуясь своим творением. Рядом с ним стоял Эл Диас, его лучший друг и соавтор по граффити. Они не знали, что через несколько лет эти ночные вылазки превратят безвестного пацана из Бруклина в самого молодого художника, когда-либо участвовавшего в Документе в Касселе, и одного из самых дорогих художников в мире.
"Мы не можем стоять на тротуаре и целыми днями кричать людям, чтобы они изменили свою жизнь, поэтому мы пишем на стенах" — объяснял тогда Баския журналистам, еще не подозревая, что его имя войдет в историю искусства как символ бунта, гениальности и трагедии.
22 декабря 1960 года в больнице Бруклина родился ребенок, которому предстояло стать мостом между мирами. Жерар Баския, отец — иммигрант из Порт-о-Пренса, аккуратный бухгалтер с безукоризненными манерами. Матильда Андрадес, мать — дочь пуэрториканских иммигрантов, художественная душа с огнем в глазах. Жан-Мишель вырос, говоря на трех языках — английском, французском и испанском, впитывая культуры Гаити, Пуэрто-Рико и Америки.
Матильда видела в сыне искру таланта с самых ранних лет. Каждые выходные она брала четырехлетнего Жан-Мишеля в музеи Манхэттена — Метрополитен, МоМА, Бруклинский музей. Мальчик научился читать и писать в четыре года, а в шесть уже был зарегистрированным младшим членом Бруклинского музея искусств.
Но детство Баския омрачила трагедия. В 1968 году семилетний Жан-Мишель, играя на улице, попал под машину. Сломанная рука, внутренние травмы, месяц в больнице. Пока он лежал в палате, мать принесла ему книгу — "Анатомию Грея". Эта книга стала его библией. Годы спустя анатомические рисунки, скелеты и органы будут появляться в его картинах как напоминание о хрупкости человеческого тела.
После развода родителей жизнь семьи превратилась в хаос. Мать попала в психиатрическую больницу, когда Жан-Мишелю было десять. Отец пытался держать семью в строгости, но сын все больше отдалялся. В семнадцать лет, после очередной ссоры с отцом о своем будущем, Жан-Мишель ушел из дома.
Он поселился в Нижнем Ист-Сайде, в эпицентре панк-культуры, где рэп, панк и стрит-арт сливались в ранний хип-хоп. Здесь он познакомился с Элом Диасом в альтернативной школе "Город-как-школа". Вместе они создали SAMO© — не просто граффити-тег, а философию протеста.
"SAMO© AS AN END TO MINDWASH RELIGION, NOWHERE POLITICS, AND BOGUS PHILOSOPHY" — эти и сотни других криптических посланий появлялись по всему Манхэттену. SAMO расшифровывалось как "Same Old Shit" — "То же старое дерьмо", но за этим цинизмом скрывалась глубокая социальная критика.
К концу 1970-х Баския стал постоянным посетителем легендарных клубов — CBGB, Mudd Club, Area. Он выделялся даже среди этой богемной тусовки: высокий, харизматичный, с дредами и в дорогих костюмах Armani, забрызганных краской. Днем он продавал самодельные футболки и открытки на улицах, ночью — танцевал с Мадонной, Дебби Харри и Дэвидом Боуи.
В 1979 году он основал группу Gray (намек на "Анатомию Грея") и даже снялся в клипе Blondie "Rapture" в роли диджея. Но Баския никогда не забывал о своих корнях. Он критиковал отсутствие цветных в даунтаунской сцене и регулярно ездил в Бронкс и Гарлем, чтобы общаться с граффити-райтерами.
Переломный момент наступил в 1980 году, когда Баския поссорился с Диасом. По всему Сохо появились надписи "SAMO© IS DEAD". Кит Херинг даже устроил шуточные поминки по SAMO в клубе 57. Но смерть граффити-альтер эго стала рождением художника.
В июне 1980 года Баския принял участие в легендарной выставке "Times Square Show" — мультимедийном проекте, который собрал андеграундных художников в заброшенном здании на Таймс-сквер. Его работы сразу привлекли внимание критиков и кураторов. Джеффри Дейч написал о нем в журнале Art in America, назвав одним из самых интересных молодых художников.
В феврале 1981 года в журнале Artforum появилась статья критика Рене Рикара "The Radiant Child" ("Лучезарное дитя"), которая мгновенно сделала Баския звездой арт-мира. "Мы больше не коллекционируем искусство — мы покупаем личности" — писал Рикар, пророчески предсказывая превращение искусства в товар и художников в бренды.
К 1982 году, в свои 21 год, Баския стал самым молодым художником в истории, участвовавшим в престижной Документе в Касселе. Его работы висели рядом с произведениями Йозефа Бойса, Герхарда Рихтера и Энди Уорхола. Год спустя он стал одним из самых молодых участников Биеннале Уитни.
Швейцарский арт-дилер Бруно Бишофбергер стал его всемирным представителем. Картины Баския продавались за 50 000 долларов — астрономическая сумма для художника, которому не было и 25. Он покупал дорогие костюмы Armani и рисовал в них, появляясь в галереях в той же забрызганной краской одежде.
4 октября 1982 года состоялась встреча, которая изменила жизнь обоих художников. Бишофбергер организовал обед между Баския и Энди Уорхолом в знаменитой "Фабрике". Уорхол сделал полароидный снимок молодого художника, а тот умчался домой и через два часа вернулся с еще мокрой картиной "Dos Cabezas" ("Две головы"), изображающей их вместе.
"Я реально завидую" — признался Уорхол. — "Он работает быстрее меня."
Так началась одна из самых знаменитых дружб в истории искусства. Несмотря на разницу в возрасте (Уорхолу было 54, Баския — 22), они стали неразлучными. Они вместе тренировались, рисовали портреты друг друга, посещали светские мероприятия. Уорхол стал для Баския наставником и отчасти отцовской фигурой.
С 1984 по 1985 год они создали более 150 совместных работ. Обычно Уорхол начинал с узнаваемого образа — логотипа или газетного заголовка, а Баския "портил" его своими экспрессивными мазками и символами. Их картины "General Electric", "Arm & Hammer II", "Olympic Rings" стали классикой постмодернизма.
Но совместная выставка в галерее Тони Шафрази в 1985 году провалилась. Критик New York Times назвал Баския "талисманом Уорхола", а их сотрудничество — попыткой состарившегося мастера оседлать модную волну. Баския воспринял это как личное оскорбление. Дружба дала трещину.
Работы Баския этого периода отличались особой глубиной. Его знаменитые короны с тремя зубцами символизировали королевское достоинство чернокожих людей — поэтов, музыкантов, боксеров. Франческо Клементе позже писал: "У Жан-Мишеля корона имеет три пика — для его трех королевских родословных: поэт, музыкант, великий чемпион по боксу."
Его картины стали визуальными симфониями, где слова, символы и фигурки сливались в джазовые импровизации. "Irony of Negro Policeman", "Hollywood Africans", "Untitled (Skull)" — эти работы исследовали темы расизма, колониализма и черной идентичности с пророческой прозорливостью.
Баския не просто рисовал — он создавал визуальную энциклопедию афроамериканской культуры, называя имена забытых героев: джазмена Чарли Паркера, боксера Джо Луиса, писателя Лэнгстона Хьюза. Каждая его картина была актом сопротивления культурной амнезии.
Но успех пришел с ценой. К середине 1980-х друзья все больше беспокоились из-за растущей наркозависимости Баския. Героин стал его способом справляться с давлением славы, расизмом в арт-мире и внутренними демонами. Он становился параноидальным, изолировался на недели.
Смерть Энди Уорхола в феврале 1987 года стала для него ударом. "Энди был единственным, кто понимал меня" — говорил он друзьям. После похорон Уорхола Баския еще больше погрузился в наркотики.
Весной 1988 года Баския попытался завязать. Он уехал на Гавайи, пытаясь побороть зависимость. Вернувшись в Нью-Йорк в июле, он встретил Кита Херинга на Бродвее. Херинг позже вспоминал, что это была единственная встреча, когда Жан-Мишель открыто говорил о своих проблемах с наркотиками.
Гленн О'Брайен, его давний друг, последний раз разговаривал с ним по телефону. "Он звучал действительно хорошо" — рассказывал О'Брайен.
12 августа 1988 года Жан-Мишель Баския был найден мертвым в своей квартире на Грейт-Джонс-стрит от передозировки героина. Ему было 27 лет.
За свою короткую карьеру — менее восьми лет — Баския создал около тысячи картин и двух тысяч рисунков. Он стал первым чернокожим художником, чьи работы продавались за десятки миллионов долларов на аукционах.
В 2017 году его картина "Untitled" была продана за $110,5 миллиона, став самой дорогой работой американского художника когда-либо проданной на аукционе. Этот рекорд символически важен — он доказал, что искусство, созданное чернокожим художником из бедного района, может цениться наравне с шедеврами европейских мастеров.
Сегодня, спустя более тридцати лет после смерти, Баския остается иконой не только для художников, но и для всех, кто борется за право быть услышанным. Его работы выставляются в крупнейших музеях мира, о нем снимают фильмы и пишут книги.
В 2017 году в Париже была названа площадь его имени. В Лондоне Бэнкси создал граффити-дань памяти Баския на стенах галереи Барбикан. Его влияние прослеживается в работах современных художников от Керри Джеймса Маршалла до Эми Шеральд.
Но главное наследие Баския — это доказательство того, что искусство может быть оружием в борьбе за справедливость. Он показал, что граффити может стать высоким искусством, что истории маргинализованных сообществ заслуживают места в музеях, что талант не знает расовых и классовых границ.
"Я не думаю об искусстве, когда работаю. Я пытаюсь думать о жизни" — говорил Баския. Его жизнь была короткой, но яркой как взрыв сверхновой. От подростка-граффитиста до короля нео-экспрессионизма — его путь стал метафорой американской мечты и американской трагедии одновременно.
В своих картинах он изобразил тысячи корон, но сам стал живым символом того, что настоящая королевская власть заключается не в происхождении, а в способности изменить мир своим искусством. Жан-Мишель Баския умер в 27 лет, но его корона светит в веках, напоминая нам, что каждый человек достоин королевского достоинства.
Сегодня, когда его картины висят в Лувре рядом с "Моной Лизой", а уличные художники по всему миру рисуют короны в его честь, становится ясно: мальчик из Бруклина, который писал "SAMO©" на стенах Манхэттена, действительно стал королем — королем, который научил мир видеть красоту в хаосе улиц и мощь в голосе тех, кого не хотели слушать.
Жан-Мишель Баския - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 22.12.1960 (27) |
| Место: | Бруклин (US) |
| Умер: | 12.08.1988 |
| Место: | Нью-Йорк (US) |
| Высказываний | 1 |
| Новостей | 1 |
| Фотографий | 7 |
| Цитат | 37 |
