Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
1990 год, Берлин. Стена, которая двадцать восемь лет делила город на два мира, только что пала. На восточной стороне, куда раньше не пускали даже с кистью, собираются художники. Среди них — тридцатилетний москвич Дмитрий Врубель. Он достаёт фотографию из кармана. Брежнев целует Хонеккера. Братский социалистический поцелуй 1979 года. Берлинцы проходят мимо и кричат: "Зачем?! Мы хотим об этом забыть! Это стыдно!"
Врубель не слушает. Берёт кисть. Пишет на стене надпись: "Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви". Рисует двух генсеков, слившихся в объятиях. Двадцать часов работы. Через несколько месяцев это изображение станет самым знаменитым граффити на Берлинской стене. Символом воссоединения Германии. Визитной карточкой художника на всю оставшуюся жизнь.
И проклятием тоже. Потому что всё, что Врубель сделает потом — сотни картин, "Евангельский проект", портреты современников, виртуальные выставки, — всё это будет во тени одного граффити. Одного поцелуя. Тридцати двух лет назад.
13 августа 2022 года Дмитрий Врубель умер в Берлине в возрасте шестидесяти двух лет. От осложнений после операции на сердце, после тяжёлого COVID-19, после двух месяцев в коме. Газеты напишут: "Умер автор 'Братского поцелуя'". И снова — только поцелуй. Как будто ничего больше не было.
Но было.
14 июля 1960 года в Москве родился мальчик, которого назвали Дмитрием. Родители — инженеры. Мать родилась в ссылке в Тюмени. Один дед погиб в 1937-м. Второй работал в системе НКВД. Отчим — поэт Игорь Калугин.
Семья со сложной историей. С секретами. С травмами. Врубель вырастет с пониманием, что советская история — не парадная хроника, а клубок трагедий. Что за каждой фотографией из газет стоят сломанные жизни.
В пятнадцать лет он написал первую картину — "Суд Пилата". Библейский сюжет. Уже тогда его интересовала тема власти и жертвы. Писал стихи. Выпускал литературную газету. Организовывал выставки.
В 1979 году поступил в Московский педагогический институт на художественно-графический факультет. Учился недолго. Бросил. К 1983 году был уже состоявшимся мастером и членом Союза художников. Работал в домашней обстановке. Приглашал других художников. Квартирные выставки — идеал для Врубеля. "С точки зрения художника, выставляю что хочу, когда хочу", — говорил он.
В середине 1980-х его маленькая мастерская превратилась в Галерею Врубеля — место, где собирался московский художественный андеграунд. Клуб авангардистов. Люди, которые делали искусство не для государства, а для себя.
1986 год Врубель называл переломным. От него ушла жена Светлана Попова, забрав троих детей: Михаила (род. 1981, позже станет кинопродюсером), Александра и Наталью. Развод ударил сильно.
Почти десять лет Врубель не заводил романтических отношений. Полностью погрузился в творчество. Это был один из самых плодотворных периодов его жизни. Он писал не для рынка, не для государства — для себя. Политические сюжеты. Социальные темы. "Русские люди" — так он называл свою тематику. Хотел, чтобы его искусство понимали все: от уборщицы до министра.
Принципиально не писал с натуры. Только по фотографиям. "Фотография — это уже композиция, уже решение. Я беру готовый документ и переосмысляю его", — объяснял он.
В конце 1980-х увидел у знакомой из Парижа фотографию. Брежнев целует Хонеккера. 1979 год, Восточный Берлин. Этот поцелуй был ритуалом: социалистический братский поцелуй в губы. Врата в социалистическое братство.
Врубель был поражён. Идея нарисовать этот сюжет возникла мгновенно. Но где? В Москве такое не пройдёт. Нужна стена. Большая. Публичная.
И тут пришло приглашение из Берлина.
9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. Почти тридцать лет она делила город на Западный (капиталистический) и Восточный (социалистический). За попытку пересечь стену убивали. Более ста человек погибли, пытаясь перебраться с востока на запад.
На западной стороне стены уже были граффити — тысячи рисунков, надписей, протестов. Восточная сторона была чистой. Ее охраняли. Туда не пускали.
Когда стена пала, организатор проекта Александр Бродовский пригласил пятерых советских художников принять участие в первой выставке современного искусства в ГДР. Среди них был Врубель. Ему предложили расписать фрагмент восточной стороны стены.
Идея перенести поцелуй Брежнева и Хонеккера на стену принадлежала поэту и концептуалисту Дмитрию Пригову. Врубель воплотил её.
Двадцать часов работы. Краска. Кисти. Поверхность неровная, пористая, впитывает пигмент. Врубель рисует по памяти фотографии. Два лица. Объятия. Страстный поцелуй.
Берлинцы проходили мимо и кричали: "Зачем ты это сделал? Мы хотим об этом забыть! Это же ужас, как Брежнев всех целовал, это стыдно".
Врубель не останавливался. Над изображением написал: "Mein Gott hilf mir, diese t?dliche Liebe zu ?berleben" — "Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви".
Название отсылало к жертвам, пытавшимся преодолеть стену. К тем, кто погиб от "братской любви" социалистических режимов. К смертельным объятиям империи.
Когда закончил, почувствовал себя Гагариным. Покорителем новых пространств. Первопроходцем. Это была его космическая орбита.
Из всех работ, созданных тогда на стене в рамках проекта East Side Gallery, именно поцелуй Брежнева и Хонеккера (Bruderkuss — "Братский поцелуй", как его назвали берлинцы) стал символом объединения двух Германий. Галерист Марат Гельман позже скажет: "Михаил Горбачев и Дмитрий Врубель — два русских героя новейшей истории Берлина".
После создания граффити Врубель вернулся в Москву. Но связь с Берлином не прервалась. В 1993 году стал членом Союза художников Берлина. С 1995-го начал регулярно выставляться в Европе: Дюссельдорф, Чикаго, Париж, Гамбург.
Общаться с иностранцами было сложно. Они относились к выходцам из СССР как к юродивым. Экзотика. Художник из страны, которой больше нет.
В 1995 году познакомился с художницей Викторией Тимофеевой (род. 1969). Начали работать вместе. С 1996-го — официальное творческое партнёрство. Открыли совместную выставку "Домашний альбом".
Виктория стала не просто соавтором, но и женой. Второй брак Врубеля. Они работали в тандеме: придумывали концепции, писали картины, организовывали выставки.
В 2001 году Врубель и Тимофеева выпустили календарь "Двенадцать настроений президента", посвящённый Владимиру Путину. Двенадцать портретов. Двенадцать образов. Путин-Николай II. Путин-Пётр I. Путин-Иван Грозный. Путин-Ленин.
Это не была ни пропаганда, ни сатира. Это был анализ. Врубель всегда говорил: "Путин — единственный бренд, который мы смогли произвести". Он изучал президента как феномен. Как персонажа русской истории. Как архетип.
Календарь вызвал скандал. Одни обвиняли в лизоблюдстве. Другие — в оскорблении президента. Врубель не отвечал. Он уже привык, что его работы понимают через двадцать лет, а не сразу.
В 2008 году в Центральном доме художника в Москве Врубель провёл выставку "Евангельский проект" под руководством Марата Гельмана. Сорок картин. Концепция: современные фотографии из новостной ленты совмещены с цитатами из Библии.
Врубель начинал каждый день с чтения новостей. Как обыватель. Но как художник превращал этот процесс в произведение искусства. Фотография из газеты. Цитата из Евангелия. И вдруг современность становится библейской притчей.
Первая часть проекта была создана в Галерее Марата Гельмана ещё в 1994 году. Продолжена в 2008-м и 2012-м уже в соавторстве с Викторией Тимофеевой.
"Подобно 'Намедни' Леонида Парфенова, он создавал работы большого формата, своего рода летопись времени", — говорил Гельман.
Врубель хотел, чтобы люди видели: история повторяется. Иуда предавал не только Христа. Пилат судил не только в древней Иудее. Жертвы приносились не только на Голгофе.
В 2009 году, во время реставрации остатков Берлинской стены к 20-й годовщине её падения, граффити стёрли. Просто закрасили. Без предупреждения.
Врубель узнал об этом из новостей. Был шокирован. Работе было девятнадцать лет. Она стала частью города. Частью истории. И её просто уничтожили.
Начался скандал. Поклонники творчества Врубеля требовали восстановления. Чиновники извинялись. В итоге художника пригласили нарисовать граффити заново. На том же месте.
Врубель согласился. Сначала хотел исправить технические ошибки первого варианта. Но потом решил: нужна репродукция. Точная копия. Потому что это уже не просто рисунок. Это икона.
Говорил, что плата за репродукцию в 2009 году была единственной прибылью, которую он когда-либо получал от изображения. Хотя граффити использовалось на сувенирах — футболках, магнитах, открытках, — Врубель не получал никаких отчислений. Авторское право? В Германии граффити — вандализм. Даже если оно стало символом страны.
В 2010 году Врубель и Тимофеева окончательно перебрались в Берлин. Официальная версия: после войны в Грузии в 2008 году в России художникам стало сложно. Неофициальная: они думали об этом ещё с 1996-го. Тогда уже 75% дохода получали от западных организаций.
В 2010-м Врубель заглянул в рейтинг журнала "Артхроники" и нашёл себя на 24-м месте среди художников России. Подумал: двадцать четвёртое место в стране, которой больше не принадлежишь. Пора.
В Берлине открыли мастерскую Vrubel+Timofeeva в театре PANDA-Theater в культурном центре Kulturbrauerei. Проводили выставки. Работали вместе. Врубель занялся виртуальной реальностью: создавал VR-выставки, где зрители могли "войти" внутрь картин.
В 2018 году Высшая школа "Среда обучения" провела в ряде городов России сеанс одновременной VR-экскурсии по проекту Врубеля "Tolstoewski" (соединение Толстого и Достоевского). Зрители надевали очки виртуальной реальности и оказывались внутри трёхмерной выставки.
Врубель мечтал создать музей событий, где актуальные новости освещались бы с позиции искусства. Не успел.
В 2004 году Дмитрий узнал, что приходится родственником Михаилу Врубелю — великому русскому художнику (1856-1910). Отец, который давно ушёл из семьи, признался: дедушка Дмитрия был внучатым племянником Михаила Александровича Врубеля. То есть Дмитрий — правнучатый племянник классика.
Долгое время Дмитрий был убеждён, что Михаил Врубель — всего лишь однофамилец. Но оказалось, что кровь художника течёт в его жилах. Дмитрий отреагировал спокойно: "Я и так знал, что художник. Родство ничего не изменило".
В том же 2004-м Врубель пожертвовал крупную сумму на создание в Беслане детской художественной школы (после теракта в школе №1, где погибли 334 человека, из них 186 детей). В 2007 году спонсировал строительство детского дома в Суздале.
Врубель никогда не афишировал благотворительность. Просто делал. Считал, что художник должен не только создавать, но и помогать.
В конце июня 2022 года Врубель заразился COVID-19. Болезнь протекала тяжело. Его госпитализировали. Подключили к аппаратам искусственной вентиляции лёгких и искусственного кровообращения. Ввели в состояние искусственной комы.
Виктория Тимофеева писала друзьям, что состояние критическое. Врачи делали всё возможное. Но Дмитрий не приходил в сознание.
В начале августа провели операцию на сердце. Осложнения. Организм не выдержал. 13 августа 2022 года Дмитрий Владимирович Врубель умер в Берлине. На 63-м году жизни.
Газеты вышли с заголовками: "Умер автор 'Братского поцелуя'". "Скончался художник, нарисовавший Брежнева и Хонеккера". Снова — только про поцелуй. Как будто тридцать два года после 1990-го не существовали.
Работы Дмитрия Врубеля находятся в Государственной Третьяковской галерее, Государственном центре современного искусства в Москве, Берлинской национальной галерее. В частных коллекциях Варшавы, Дюссельдорфа, Монтенегро, Копенгагена.
Он создал сотни картин. Десятки выставок. Множество проектов. Но мир запомнил одно — поцелуй на стене.
И в этом парадокс Врубеля. Он хотел быть политическим живописцем. Летописцем времени. Художником, который через евангельские тексты объясняет современность. А стал автором одного граффити.
Но разве это плохо? Создать образ, который переживёт тебя. Который станет символом эпохи. Который будут печатать на футболках через тридцать лет после того, как ты нарисовал его за двадцать часов на куске бетонной стены.
Марат Гельман сказал: "Михаил Горбачев и Дмитрий Врубель — два русских героя новейшей истории Берлина". Горбачев разрушил империю. Врубель нарисовал её последний поцелуй.
Дмитрий Врубель похоронен в Берлине. Город, который он когда-то покорил, как Гагарин космос, стал его последним домом. Граффити на стене стоит до сих пор. Туристы фотографируются на его фоне. Покупают магниты с Брежневым и Хонеккером.
А мастерская Vrubel+Timofeeva в Kulturbrauerei пуста. Виктория Тимофеева продолжает работать одна. Музей событий, о котором мечтал Дмитрий, так и не был создан.
Но поцелуй остался. И пока стоит этот фрагмент Берлинской стены, пока существует объединённый Берлин, пока люди помнят, что такое разделение и что такое свобода, — Дмитрий Врубель будет жить.
Господи, помоги мне выжить среди этой смертной любви.
Он выжил. В искусстве. Навсегда.
Дмитрий Врубель - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 14.07.1960 (62) |
| Место: | Москва (SU) |
| Умер: | 14.08.2022 |
| Место: | Берлин (US) |
