
1978 год, понедельник, вечер. Лондон, Таффнелл-Парк. Мартин Чемберс звонит в дверь дома, где живёт его старый друг Джимми Хонейман-Скотт. Девушка по имени Пэт открывает дверь.
«Нет, их нет дома. Они на репетиции».
Мартин спрашивает адрес. Направляется туда. Входит в комнату. Четверо музыкантов: Крисси Хайнд, американка из Огайо, Джимми, Пит Фарндон и какой-то барабанщик по имени Джерри Макилдафф. Группа пока без названия. Мартин слушает несколько песен. Музыка странная, свежая — не панк, но и не прог-рок. Что-то новое.
«Если что, я барабанщик», — говорит он.
Через несколько дней Макилдафф уходит. Мартин приходит на первую репетицию.
Годы спустя Крисси Хайнд вспоминала тот момент: «Мы включились и начали играть "Precious". Я помню отчётливо, мне пришлось развернуться лицом к стене, потому что я смеялась так сильно. Как только Мартин начал играть с нами, я поняла: вот оно. У нас есть группа».
Сам Мартин сказал проще: «Мы поняли это сразу. Мы просто сработались».
Так началась история одной из величайших рок-групп Великобритании. И Мартин Чемберс, барабанщик из Херефорда, который в 1978 году подрабатывал инструктором по вождению, чтобы иметь машину для поездок по музыкальным клубам, стал одним из двух оставшихся в живых основателей Pretenders.
4 сентября 1951 года в Херефорде, графство Херефордшир, на западе Англии, родился Мартин Дэйл Чемберс. Город маленький, старинный, с кафедральным собором XII века и историей, уходящей в саксонские времена. Музыкальная сцена Херефорда в 1960-х была скромной, но живой.
Мартин с детства играл на барабанах. Вернее, играл на том, что было под рукой. Вязальные спицы, мебель, пластинки The Shadows. В пятнадцать лет он уже выступал на платных концертах — хотя собственной барабанной установки у него ещё не было.
«Я никогда не думал, что игра на барабанах требует каких-то особых навыков, — признавался он позже. — Думаю, я мог делать это инстинктивно: услышать что-то и воспроизвести. Буквально через неделю после выхода Are You Experienced?, первого альбома Хендрикса, мы уже играли три-четыре песни оттуда. Это была отличная кривая обучения».
В пятнадцать лет он впервые встретил десятилетнего Джимми Хонейман-Скотта в музыкальном магазине Херефорда.
«Я приходил в Херефорд в музыкальный магазин, чтобы купить палочки или ещё что-нибудь. А Джимми работал в музыкальном магазине... ну, он не работал. Он прибегал туда после школы в коротких штанах и надоедал им настолько, что они позволяли ему остаться. Это был Джимми, даже в том возрасте. Бог знает, сколько ему было. Наверное, десять. Он играл на гитарах в глубине магазина, и когда слышал, что в магазин зашёл музыкант — а я тогда уже выступал на концертах — он буквально обрушивал на моё сознание массу вопросов».
Так началась дружба, которая изменила жизнь обоих.
В конце 1960-х Мартин играл в прог-рок группе Karakorum — одном из самых уважаемых коллективов Херефорда. Группа исполняла сложную психоделическую музыку, открывала концерты Mott the Hoople, гастролировала по стране в переделанной машине скорой помощи Bedford. Recorded материал, но коммерческого успеха не добилась.
В 1973 году, в двадцать один год, Мартин познакомился с Верденом Алленом — клавишником, который только что ушёл из Mott the Hoople. Верден собирал новую группу, и Мартин присоединился к Cheeks. В этой группе снова оказался Джимми Хонейман-Скотт на гитаре.
«Я не видел его года два. Я работал с Karakorum и ездил по стране. И вдруг я увидел его, и он был выше меня, а волосы у него были такие же длинные, как у меня», — вспоминал Мартин.
Cheeks играли паб-рок в Лондоне, выступали в клубах, но ничего не записали. Группа распалась к концу 1970-х. Мартин остался в Лондоне, подрабатывал инструктором по вождению. Машина была нужна не для работы — она была нужна для музыки.
«Я думал: мне нужна машина, чтобы ездить, налаживать связи, узнавать, что происходит в музыкальном мире. Я пошёл на биржу труда, посмотрел объявления — любая работа, где дают машину. И первая работа, которую я нашёл, когда поинтересовался, была Британская школа вождения. Я никогда не хотел быть инструктором по вождению, но это было побочным вопросом. Главное — у меня были колёса!»
С этими колёсами он нашёл Джимми и Пита Фарндона. Они репетировали с Крисси Хайнд — американкой, которая приехала в Лондон в 1973 году и годами пыталась создать свою группу.
После той первой репетиции всё пошло стремительно. Группа назвала себя The Pretenders. Дебютный альбом Pretenders вышел в январе 1980 года и сразу занял первое место в британских чартах. Сингл «Brass in Pocket» стал их первым номером один в Великобритании.
Мартин играл мощно, с энергией и точностью. Гитарист Адам Сеймур позже говорил: «Между гитарой Крисси и барабанами Мартина происходит что-то особенное, что можно объяснить только научным уравнением».
На некоторых песнях, включая «Brass in Pocket» и «Back on the Chain Gang», Мартин играл руками вместо палочек — уникальная техника, которая создавала особое звучание.
Осенью 1981 года Мартин порезал руку так сильно, что не мог играть несколько недель. Группа отменила тур по США и Канаде, отказавшись заменять барабанщика. Это показывало, насколько важен был Мартин для звучания Pretenders.
Второй альбом Pretenders II вышел в 1981 году. Группа была на пике успеха. Но трагедия уже приближалась.
14 июня 1982 года басист Пит Фарндон был уволен из группы из-за наркотических проблем. Джимми Хонейман-Скотт заявил, что уйдёт, если Пита не выгонят.
Два дня спустя, 16 июня 1982 года, Джимми Хонейман-Скотт умер от передозировки кокаина и героина. Ему был тридцать один год.
Год спустя, 14 апреля 1983 года, Пит Фарндон утонул в ванне после передозировки. Ему было тридцать лет.
Для Мартина эти смерти стали травмой, от которой он так и не оправился полностью.
«Я на задней части сцены, слева — гитарист, справа — басист. Они не Джимми и Пит. Я думаю о них каждый раз, когда играю шоу», — говорил он годы спустя.
Крисси и Мартин продолжили. В 1983 году вышел сингл «Back on the Chain Gang» с новым составом. В 1984-м — альбом Learning to Crawl, который занял пятое место в американских чартах. Группа выступила на Live Aid в 1985 году.
Но Мартин больше не был прежним. Он всё ещё страдал от потери друзей. Его игра ухудшилась.
Во время записи альбома Get Close в 1985 году Крисси уволила Мартина.
«Я чувствовала, что его игра ухудшилась. Думаю, он всё ещё был очень травмирован потерей Пита и Джимми», — признавала Хайнд позже.
Мартин согласился: «Если честно, мне это было не очень интересно».
На вопрос, почему его уволили, Мартин ответил иначе: «Потому что я играл слишком хорошо. Все в группе играли отлично, было очень плотно. Думаю, Крисси хотела звучать немного более грубо. Она хотела свежей крови».
Мартин покинул группу, которую помог создать.
Девять лет Мартин не был в Pretenders. Он работал с другими музыкантами — Полом Маккартни, Миком Ронсоном, Dave Stewart and the Spiritual Cowboys. Играл в других проектах. Но это не было то же самое.
Крисси продолжала Pretenders как свой сольный проект. Альбом Packed! 1990 года был записан только с ней — на обложке была только она, хотя барабанщик Блэр Каннингем играл на всех треках.
В 1993 году произошло что-то неожиданное. Крисси начала собирать новый состав для альбома Last of the Independents. Она наняла гитариста Адама Сеймура, басиста Энди Хобсона. И позвонила Мартину.
«Я был за городом, и когда вернулся, на автоответчике были два сообщения. Первое: "Просто интересуюсь, где ты, Мартин. Позвони". Второе: "Позвони мне, Мартин, я не слышала от тебя, немного волнуюсь". Значит, она скучала по мне», — рассказывал Мартин.
«Думаю, логически она скучала по тому, что я делаю, по тому, как мы играем вместе — она и я. Я знаю, что я не просто ритм-секция. Я — игрок песен».
Крисси была откровеннее: «Я ужасно скучала по нему. Мы оба барахтались, и, вероятно, играли плохо. Мне нужен был кто-то, кто даст мне пинка под зад и вдохновит меня. Мы сыграли одну песню, и это был тот же кайф, что и когда мы впервые играли вместе. Ни у кого нет такого свинга и чувства».
Когда Мартин сел за барабаны на репетиции, Адам Сеймур сказал: «Тогда стало ощущаться, что это настоящая группа».
Last of the Independents вышел в 1994 году с хитом «I'll Stand by You» — одной из самых известных баллад Pretenders. Мартин вернулся навсегда.
Точнее, почти навсегда. Состав группы продолжал меняться, но Мартин оставался. В 2005 году Ника Уилкинсона заменил Хобсона на басу. В 2008-м Джеймс Уолборн и Эрик Хейвуд пришли на смену Сеймуру.
С альбомом Break Up the Concrete (2008) произошла странная ситуация. Мартин не играл на записи — его заменил легендарный сессионный барабанщик Джим Келтнер. Но Мартин оставался официальным участником группы и играл на концертах.
«Крисси нужна была свежая кровь, — объяснял Мартин. — Я сказал ей, чтобы не чувствовала себя обязанной использовать меня, когда готовилась записывать альбом. И я нашёл для неё Джима Келтнера».
Когда группа исполняла новые песни вживую, Мартин интерпретировал партии Келтнера по-своему.
«Конечно, я не играю их точно так же, как Джим, но я играю их вживую так, чтобы это соответствовало живому шоу Pretenders. Такие изменения — это всегда хорошо. Это держит тебя в тонусе».
На альбоме Hate for Sale (2020) Мартин вернулся к записи. Альбом получил высокие оценки критиков и стал доказательством того, что Pretenders всё ещё могут создавать сильную музыку.
В ноябре 2023 года Pretenders объявили о турне по Великобритании, которое началось в феврале 2024-го. Альбом Relentless стал самым высоким в чартах за 23 года. MOJO писал о «стойко блестящем сонграйтинге... именно так Крисси Хайнд всегда хотела, чтобы звучали Pretenders».
Помимо Pretenders, Мартин играл в других проектах. Он участник группы Miss World, которую возглавляет автор песен Джонатан Перкинс, работавший с XTC и Original Mirrors.
Особая связь у Мартина с Mott the Hoople. Ещё в начале 1970-х Karakorum открывала их концерты. В 2009 году, когда Mott the Hoople устроили воссоединение на семь концертов (два в Монмуте, пять в Hammersmith Odeon), их барабанщик Дейл «Баффин» Гриффин заболел. Мартин заменил его.
«Баффин одолжил мне свою установку для моего первого живого концерта в 1967 году в церковном зале Святой Марии в Россе-он-Уай, Херефордшир», — рассказывал Мартин.
В 2013 году он снова играл с Mott the Hoople на их концертах воссоединения. В 2018-м записал барабаны для четвёртого альбома Razorlight Olympus Sleeping.
По своим взглядам Мартин откровенен и прямолинеен. Он не считает, что Pretenders были сформированы панком.
«Нет, ни в каком виде, ни в какой форме. Просто потому, что Джимми не любил панк с точки зрения используемой музыки. Она была такой простой, это просто скучно. Я искал что-то, что можно интерпретировать и играть, и это то, что предоставила Крисси».
О современных студийных альбомах Pretenders он высказывается ещё более резко.
«Потому что Pretenders закончились очень давно. Я не хочу иметь с этим ничего общего, кроме живых выступлений с Крисси. У меня куча своих дел, так что просто приехать, отрепетировать песни для тура, отправиться в тур, а потом увидимся в следующем году — мне это прекрасно подходит».
Но на концертах Мартин всё ещё ставит свою печать.
«Когда мы делаем даже довольно короткий сет с Стиви Никс, мы начинаем с двух новых песен, и задача для меня — поставить на них свою печать, что совсем не сложно, но, что важнее, улучшить то, как они звучат и выглядят, просто сделать их более дерзкими и улучшить треки с альбома».
О своей роли барабанщика Мартин говорит с редкой поэтичностью: «Не вдаваясь в лирику, часть работы барабанщика — делать моменты, эти великие моменты в песнях, длиться как можно дольше».
В 2017 году Мартин начал писать автобиографию под названием The Last Pretender — «Последний из Pretenders». Название точное: он и Крисси Хайнд — единственные выжившие из оригинального состава. Джимми и Пит давно ушли.
В мае 2025 года Крисси Хайнд опубликовала в блоге группы запись о поездке в Херефорд, чтобы отпраздновать день рождения Мартина. Они встретились со Стэном Типпинсом — легендарным оригинальным тур-менеджером Pretenders (и бывшим участником Mott the Hoople) — и с Линн Хонейман-Скотт, сестрой Джимми. Разговор шёл о гитарах Джимми, большинство из которых теперь в руках коллекционеров.
«К сожалению, похоже, что все гитары, по крайней мере те, которые нам удалось отследить, теперь в руках коллекционеров, что очень печально, потому что эти гитары были бы счастливее — как и Джимми, я уверена — если бы на них играли великие гитаристы вроде Джонни Марра или Джеймса У.», — писала Крисси.
Осенью 2024 года Pretenders отыграли масштабное турне по Великобритании в поддержку альбома Relentless. Мартин был на барабанах. Отзывы фанатов были восторженными.
«Потрясающее шоу. Крисси в отличной форме. Барабанщик Мартин Чемберс заслуживает особого упоминания — мощь, точность, блеск, твёрдый как скала», — писал один из зрителей в апреле 2018 года после концерта в Бостоне.
К началу 2026 года Мартину Чемберсу семьдесят три года. Он всё ещё играет. Всё ещё гастролирует. Всё ещё остаётся той самой ритм-секцией, которая в 1978 году заставила Крисси Хайнд развернуться лицом к стене от смеха, потому что она поняла: «У нас есть группа».
За сорок шесть лет с момента основания Pretenders группа продала более 25 миллионов альбомов. В 2005 году их ввели в Зал славы рок-н-ролла. Их песни — «Brass in Pocket», «Back on the Chain Gang», «I'll Stand by You», «Don't Get Me Wrong», «2000 Miles» — стали классикой.
Мартин Чемберс остаётся единственным барабанщиком, который может создать то особое звучание Pretenders. Никакие сессионные музыканты, как бы талантливы они ни были, не могут воспроизвести ту химию, которая возникает, когда Мартин садится за установку.
«В конце концов, она попросила меня вернуться, потому что никто не мог заставить это работать так, как мы», — говорил Мартин о Крисси.
История Pretenders — это история триумфа и трагедии, успеха и потери, распадов и воссоединений. Мартин Чемберс прошёл через всё это. Он пережил смерть лучших друзей, увольнение, годы в изгнании и триумфальное возвращение.
Он — последний из оригинальных Pretenders. Последний, кто помнит тот понедельник в 1978 году, когда четверо музыкантов впервые сыграли вместе «Precious» и поняли, что нашли нечто особенное.
Пока Мартин Чемберс сидит за барабанами, дух оригинальных Pretenders всё ещё жив. И пока он играет, память о Джимми Хонейман-Скотте и Пите Фарндоне продолжает звучать на каждом концерте, в каждом ударе, в каждом моменте, который длится чуть дольше, чем должен — потому что это часть работы барабанщика.
Фото: Getty Image
Посмотреть фото
| Родился: | 04.09.1951 (74) |
| Место: | Херефорд (GB) |