Автор: Владимир Кожемякин [12.12.2000]

На качелях судьбы

- Мой прадед по отцовской линии жил при церкви и пел на клиросе. Клирос - значит "крыло". А на Урале говорят "крылос". Вот отсюда и моя фамилия Крылатов. Мама была очень верующей, знала молитвы, народные притчи, и я на этом вырос.

Вы приехали завоевывать столицу из Перми. Какие были ощущения?

- Самое отчаянное время - после окончания Консерватории. У нас с женой не было прописки и жилья, мы обременяли знакомых, снимали углы. Когда родился сын, отдали его на 3 года моей маме. Потом мама нашла знакомую в Вешняках Московской области. При встрече эта женщина сказала: "Какой хорошенький мальчик! Такой не обманет". И прописала меня у себя за 10 рублей в месяц. А вскоре вышел указ о расширении города Москвы, и я стал москвичом, но без жилплощади. Снова - частные квартиры, печное отопление, удобства на улице. К тому же мы ждали второго ребенка. И произошло чудо: Тихон Николаевич Хренников помог мне получить квартиру в столице. В 1965-м мы переехали в Тушино. Это был первый вздох облегчения: я перестал бояться милиции. А до этого чувствовал себя изгоем, все думал, донесут в участок. Поэтому когда мы с женой впервые вошли в новую квартиру, еще пустую, без мебели, то были потрясены. Постелили газету на пахнущий свежим лаком паркетный пол, легли на нее навзничь и долго так лежали, обнявшись.

Я очень поздно пробился. Много сил и времени ушло на выживание в Москве. Я лез, как росток из-под асфальта, но 10 лет ушли на борьбу. Первые успехи в музыке пришли в 36 лет - уже не мальчик... В 1968-м вышел мультик "Умка", в 71-72-м - фильмы "Достояние республики", "Ох уж эта Настя!" и "О любви". Я "попал в обойму".

Говорят, что после одного из ваших концертов в "Артеке" вожатый дал детям письменное задание: "За что вы любите мелодии Крылатова?" И один мальчик написал: "За хорошие стихи". Вы в самом деле выбираете для своих мелодий лучшие строки лучших поэтов.

- Ни разу музыка у меня не родилась просто так, из ничего. Я пишу песни только на готовые стихи. Некоторые композиторы могут сочинить "болванку", "рыбу", а поэт это оттекстовывает. Я так не могу. А на стихи пишу очень быстро. На хорошие - хорошо, на посредственные - посредственно.

А как было написано "Прекрасное далеко"?

- Легко: сел за рояль да и написал. И "Крылатые качели" тоже. Меня вдохновили прекрасные стихи Юрия Энтина. Это мой любимый поэт. Хотя он человек странный и часто зря сам себя ругает. Мне долго пришлось доказывать, что он написал замечательные стихи "Крылатые качели". Он отпирался: "Это не мое. Мое - "Я с детства был послушным ребенком золотушным". И про "Прекрасное далеко": "Там все - музыка". Я ему: "Юра, на эти слова любой композитор написал бы свою лучшую песню. Но моя была бы все равно лучше всех!" Наша последняя работа - мюзикл "Сверчок за очагом" по Диккенсу. Я, к своему стыду, раньше эту повесть Диккенса не читал. А когда стал работать над фильмом, растрогался до слез.

Забавно, когда читаешь: "записана кавер-версия "Прекрасного далеко" или симпл "Лесного оленя". Я, честно говоря, в эти термины не очень "въезжаю"...

- Я тоже. Не переспрашиваю, чтобы не показаться невеждой. Говорю: ну да, кавер, значит, кавер. Может быть, от слова "каверза"? Слышал, что мои песни исполняет группа "Приключения Электроников". И "Три белых коня" тоже поет молодежь. Недавно звонила группа из Нижнего Новгорода, Дмитрий Маликов сделал клип "Снежинка" по моей песне из фильма "Чародеи". По-моему, вышло классно! Бывает, переделают неграмотно, перепутают ноты. Но я горжусь тем, что ребятам, оказывается, нужны песни 70-х. Когда на рок-фестивале "Нашествие" хором пели "Лесного оленя", написанного в 1971-м, я, что называется, словил кайф.

Какой музыкальный инструмент вы предпочитаете?

- Я никогда не играл на балалайке, баяне, гитаре. Но очень люблю рояль. Не пианино, а именно рояль. В нем какая-то тайна, которой нет в других клавишных, и в электронных тоже. С детства общаюсь с роялем, как с живым существом. В 14 лет в Перми получил в подарок от управления культуры рояль-прямострунку - он был длинный и черный и похож на крокодила. На частных квартирах были только пианино из проката. А сейчас в моем кабинете "Аугуст Форстер". Хороший инструмент - как хороший коньяк.

Говорят, вы трезвенник?

- Не пью 21 год, даже пива. Это было мое личное решение. Раньше часто выпивал в творческой среде. Старался не злоупотреблять, потому что боялся наследственности: за отцом такое водилось. Однажды в поезде, выйдя из вагона-ресторана, где сидел с другом, перед сном я зашел в туалет, увидел себя в зеркале далеко не в трезвом виде и стал говорить вслух: "Как тебе не стыдно! У тебя же двое детей, жена не работает..." Когда очнулся от своего монолога, оказалось, что прошло около трех часов. Этот случай так меня напугал, что я решил бросить пить навсегда.

Образ "Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко..." близок каждому человеку. Как считаете, это "далеко" все-таки оказалось жестоким - по отношению к вам, стране, народу?

- Это философское понятие. Будущее не должно быть жестоким, мы всегда надеемся на лучшее. Нельзя сказать, что в мире стало хуже, потому что в Америке взорвали два небоскреба, а у нас война в Чечне. Это призыв, молитва, мольба о детях, чтобы они жили лучше, чем мы. В 16 лет я не мог предполагать, как сложится судьба. Я просто стремился к свету. И нашел его - в Москве.

Tags: #далеко #очень #стихи #написал #рояль #говорят #мальчик #песни #прекрасное #кавер #значит #перми #женой #вышел #квартиру

Дополнительные фотографии