Володин призвал чтить подвиг Гагарина и Терешковой: «Они принадлежат миру»
15.04.2026 01:42:06
61-я церемония Grammy. Брэнди Карлайл выходит на сцену в белом костюме. Она исполняет «The Joke» — песню о людях, которых мир не замечает: о детях-изгоях и ветеранах с надломленной психикой. Её голос поднимается от шёпота до крика, и в зале происходит что-то, что трудно описать словами.
На той церемонии она получила шесть номинаций — больше, чем любая другая женщина в тот год. Три из них она превратила в победы. Лучшая рок-исполнительница. Лучший рок-альбом. Лучшая американская пластинка.
Спустя несколько часов президент Барак Обама написал в соцсетях, что «The Joke» — его любимая песня года.
Фотограф Пит Соуза, много лет снимавший Обаму в Белом доме, сказал о Карлайл: «У них похожий взгляд на мир. Хотя не знаю, есть ли у Обамы столько же прощения, сколько у Брэнди».
Прощение — точное слово. Ей было что прощать.
Брэнди Мари Карлайл родилась 1 июня 1981 года в Рэйвенсдейле, штат Вашингтон — крошечном посёлке в тридцати милях от Сиэтла. Дом — трейлер в лесу на самой окраине города. Семья часто переезжала — четырнадцать раз, иногда из-за выселений, иногда из-за новой работы.
Отец страдал алкогольной зависимостью. Семья балансировала на краю. Зато вся семья пела — мать, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки. Музыка была не развлечением, а способом существования.
Когда Брэнди было четыре года, произошло то, что в семейной мифологии осталось как «Бог не отпустил».
Она заболела бактериальным менингитом. Впала в кому. Её сердце останавливалось несколько раз. По семейному преданию, её выживание было «Божьей волей». Она выжила — и, судя по всему, что-то в ней после этого изменилось навсегда: ощущение, что времени мало, что нужно успеть, что голос — не просто инструмент, а доказательство существования.
Она росла старшей из трёх детей. Лес был её детской площадкой: они с братом Джеем и сестрой Тиффани строили форты, ходили в походы, пели. Соседей почти не было. Зрителей тоже.
Не важно: она запиралась в чулане и пела «Unchained Melody» или «Bohemian Rhapsody», гоня голос всё выше — до самых верхних нот Фредди Меркьюри. «Скоро я начала их брать. Потом держать. Потом держать так же долго, как Фредди Меркьюри», — вспоминала она позже.
Она участвовала в конкурсах по всему штату. И никогда не выигрывала.
В восемь лет она вышла на сцену и спела «Stand By Your Man» Тэмми Уайнетт вместе с матерью по радио. В том же возрасте — «Tennessee Flat Top Box» Джонни Кэша. Не в школьном спектакле — на настоящей сцене, в прямом эфире.
В пятнадцать начала писать песни. В шестнадцать — стала бэк-вокалисткой у имитатора Элвиса Пресли. Это был отец её друга, который зарабатывал этим на жизнь. Именно там она научилась чувствовать гармонию и ритм не теоретически, а телом — шоу за шоу, ночь за ночью.
Школу она так и не окончила. Карлайл бросила среднюю школу. Не из лени — из невозможности ждать. Музыка не могла ждать.
Подростком Карлайл нашла опору в религии. Летние церковные лагеря, молитвы, близость с пастором Стивом. И одновременно — то, что она называла «неудобным и неловким пробуждением»: она осознавала, что она лесбиянка.
Она пришла в церковь на крещение, к которому долго готовилась. Пастор Стив отказал ей — потому что она «гомосексуалистка».
«Это заставило меня переосмыслить, где Бог: в этой церкви? В этих людях? Или Бог — в местах, куда я ещё не ходила? В музыке, за пределами моего города, на дороге, вне моего дома», — скажет она позже.
В семейном городке её отвержение вызвало возмущение — в том числе среди соседей. И именно тогда она впервые услышала «Аллилуйю» Леонарда Коэна. Одержимость этой песней превратилась в «фантазию о будущей жизни, полной концертных сцен и глубоких, значимых отношений с людьми».
Это было рождение певицы Брэнди Карлайл — не когда она подписала контракт с Columbia Records, а в тот момент, когда пастор закрыл перед ней дверь.
В семнадцать лет она выучилась играть на гитаре самостоятельно и начала выступать на улицах Сиэтла.
Первые клубные концерты — ирландский паб, забегаловка с моллюсками, место, где она сидела после закрытия и пила виноградную газировку, пока хозяин нюхал кокаин. Она делала сеты каждый вечер, а в перерывах ходила от стола к столу, брала номера телефонов, потом звонила и приглашала людей на следующий концерт.
«Скоро я начала регулярно собирать нормальные залы. Я всегда думала, что нахожусь на пороге успеха».
Именно тогда она встретила братьев-близнецов Тима и Фила Хэнсеротов. Они вместе с того момента — пишут песни, гастролируют, живут и работают как одна большая семья на колёсах. Это не просто музыканты в группе — это люди, без которых Карлайл не стала бы Карлайл.
В 2003 году её талант заметил Дэйв Мэтьюз — услышал её выступление на фестивале Sasquatch!. В 2004 году Columbia Records подписала с ней контракт — на основе домашних записей.
Дебютный альбом Brandi Carlile вышел в 2005 году. Критики восхищались. Rolling Stone включил её в список «10 артистов, за которыми стоит следить в 2005 году». Продажи были скромными.
Второй альбом The Story (2007) был спродюсирован Т-Боун Бернеттом. Заглавная баллада попала в Grey's Anatomy. Потом — в рекламу Nike, где под эту песню бежала марафонец с протезом ноги. Потом — везде.
Следующий альбом Give Up the Ghost (2009) включал дуэт с Элтоном Джоном — одним из её музыкальных кумиров. Пластинка достигла 26-го места в Billboard 200.
В ноябре 2010 года она выступила с Сиэтлским симфоническим оркестром в Benaroya Hall — два аншлаговых концерта, записанных и выпущенных как живой альбом.
Если был момент, когда Карлайл окончательно вышла за рамки «артистки для своих», то это случилось дважды: в 2019-м и в 2022-м.
В 2019 году она спродюсировала альбом Тани Такер While I'm Livin' — и получила за него три Grammy, включая два подряд за лучшую кантри-песню в 2020 и 2021 годах. Такер не выпускала студийной записи много лет. Карлайл вернула её на вершину.
В июле 2022 года на фестивале Newport Folk Festival Джони Митчелл вышла на сцену как сюрприз во время выступления Карлайл. Это было первое полноценное концертное выступление Митчелл с начала 2000-х — после тяжёлой болезни. Карлайл спродюсировала и живой альбом с этого концерта, который получил Grammy.
В январе 2023 года Карлайл выступала на инаугурационной вечеринке губернатора Массачусетса Моры Хили — первой открытой лесбиянки, ставшей губернатором в истории США.
В 2021 году вышли мемуары Broken Horses («Сломанные лошади»). Книга дебютировала на первом месте в списке бестселлеров New York Times.
Название отсылало к двум настоящим лошадям в её жизни — исполнение детской мечты. Но также — к людям, которых она любит и которые, как и она, прошли через что-то непоправимое и выжили.
В книге — об отце с алкогольной зависимостью, о своей сексуальности, о вере, о музыке как единственном месте, где всё это умещалось вместе.
Карлайл открыто лесбиянка. Она замужем за Кэтрин Шеперд с 2012 года. У них две дочери: Эванджелин Рут, рождённая 15 июня 2014 года, и Элайджа, рождённая 18 марта 2018 года. Обе были зачаты с помощью вспомогательных репродуктивных технологий.
Семья живёт в Мэпл-Вэлли — в том же районе Вашингтона, где она выросла, в бревенчатом доме, купленном ею в двадцать один год. В нескольких милях от трейлера, где она пела в чулане, тренируя ноты Фредди Меркьюри.
Карлайл основала некоммерческую организацию Looking Out Foundation, которая поддерживает ЛГБТК-молодёжь, музыкальное образование и гуманитарные проекты.
По состоянию на 2026 год Карлайл выпустила восемь студийных альбомов. Последний — Returning to Myself (2025). В 2026 году она выступила на Суперкубке LX. В 2026 году TIME назвал её одной из «Женщин года».
На сегодняшний день она обладательница одиннадцати премий Grammy и двух Emmy, а также номинантка на «Оскар».
Девочка из трейлера на краю Сиэтла, которую не крестили в церкви, которая бросила школу и никогда не выигрывала конкурсы, — сегодня стоит на сцене Суперкубка и продюсирует возвращение Джони Митчелл.
«Я стала одержима тем, чтобы добиться успеха. Я уговорила себя стать талантливой», — говорила она. Это звучит как преувеличение. Но те, кто слышал, как она держит ноту дольше, чем это кажется возможным, понимают: нет. Это буквально.
Sarah Coulter/CBS via Getty Images
| Родилась: | 01.06.1981 (44) |
| Место: | Равенсдейл (US) |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 3 |
| Обсуждение | 1 |
