Оливия Родриго против дьявола в Prada: SNL устроил стильную разборку
01.05.2026 05:03:45
«Я пришел в мир с кометой Галлея в 1835 году. Она возвращается в следующем году, и я рассчитываю уйти вместе с ней. Если я не уйду вместе с кометой Галлея, это будет величайшим разочарованием моей жизни».
21 апреля 1910 года, через день после того, как комета достигла своей ближайшей точки к Солнцу, сердце семидесятичетырехлетнего старика в белом костюме остановилось. Пророчество исполнилось. Как и всё в жизни Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса — человека, которого мир знал как Марка Твена — даже его смерть стала историей, достойной его собственных книг.
30 ноября 1835 года, в крошечном городке Флорида, штат Миссури — настолько маленьком, что его и городом-то назвать было стыдно — на свет появился мальчик. Двумя месяцами раньше срока, хилый настолько, что его мать, Джейн Клеменс, позже признавалась: «Когда я впервые его увидела, я не видела в нем никакой надежды».
Небо над домом в ту ночь освещала комета Галлея — космическая странница, которая навещает Землю раз в 76 лет. Никто тогда не придал этому значения. Какая связь между умирающим младенцем и огненным хвостом в небесах?
Сэмюэль был шестым из семерых детей Джона Маршалла и Джейн Клеменс. Только трое доживут до взрослого возраста. Смерть была частым гостем в доме Клеменсов — сестра Маргарет умерла, когда мальчику было три года, брат Бенджамин — через три года после нее, младенец Плезант Ганнибал прожил лишь три недели.
Первые десять лет жизни Сэм провел в болезнях. Мать перепробовала на нем все лекарства, какие только могла найти — от гомеопатии до водолечения. Позже он напишет: «Она была доброй матерью... и особенно беспощадной в применении всевозможных лекарств».
Но болезненный мальчик оказался живучим. Слабое тело закалилось. А острый ум, который медленно пробуждался в этом хилом создании, однажды перевернет американскую литературу.
1839 год. Отец Сэма, вечный неудачник в бизнесе, перевозит семью в портовый городок Ганнибал на берегу Миссисипи. Ему нужны новые возможности. Он их не найдет — долги будут расти, мебель придется продать, а должность мирового судьи, которую он наконец получит, не принесет богатства. Но этот переезд подарит миру нечто большее, чем все состояния земли.
Ганнибал на Миссисипи — это пароходы, гудящие на рассвете. Это плоты, плывущие к Новому Орлеану. Это рабство — штат Миссури был рабовладельческим, и отец Сэма владел невольником. Это бесконечные истории, которые мальчик слушал в хижинах рабов на ферме своего дяди, где проводил каждое лето.
Именно здесь Сэм подружился с Томом Бланкеншипом — сыном городского пьяницы. Грязный, голодный, необразованный, в лохмотьях — и абсолютно свободный. Том не ходил в школу, не подчинялся никаким правилам, делал что хотел. Для благовоспитанного Сэма он был воплощением недостижимой мечты.
Десятилетия спустя Твен напишет: «В Гекльберри Финне я нарисовал Тома Бланкеншипа точно таким, каким он был. Он был невежественным, немытым, недокормленным; но у него было такое же доброе сердце, как у любого мальчишки».
Март 1847 года. Сэму одиннадцать лет. Его отец, возвращаясь домой верхом через снежную бурю, простужается. Через несколько дней он умирает от пневмонии. Последние слова, которые он произнес, обращаясь к дочери Памеле: «Держись за имение в Теннесси. Оно сделает вас богатыми».
Имение в Теннесси — 70 000 акров земли, которую отец купил в 1820-х — станет проклятием семьи. Десятилетиями Клеменсы будут верить, что «когда-нибудь» эта земля принесет состояние. Она никогда не принесет. Много позже Твен скажет: «Хорошо начинать жизнь бедным; хорошо начинать жизнь богатым — и то, и другое полезно. Но начинать ее в надежде на будущее богатство... Это превратило нас в мечтателей».
После смерти отца Сэм бросает школу. Ему двенадцать, нужно кормить семью. Он устраивается учеником в типографию своего старшего брата Ориона, который издает местную газету.
Работа проста и утомительна: расставлять буквы в наборной кассе, формировать строки, печатать. Но есть побочный эффект — мальчик читает всё, что проходит через его руки. Новости со всего света. Политические памфлеты. Объявления. Сплетни. Так он получает образование, которое не даст ни один университет.
К восемнадцати годам Сэм уезжает из Ганнибала. Работает наборщиком в Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе. Начинает писать короткие заметки — смешные, острые, наглые. Публикуется под псевдонимами: W. Epaminondas Adrastus Blab, Thomas Jefferson Snodgrass, Josh, Rambler...
Но настоящая страсть ждет его на воде.
1857 год. Сэмюэлю двадцать два. Он стоит на палубе парохода, плывущего по Миссисипи, и понимает: вот оно. Его мечта. Стать лоцманом — человеком, который ведет корабли через коварные отмели великой реки.
Полтора года он учится. Запоминает каждый изгиб русла, каждую мель, каждую затопленную корягу на двенадцати сотнях миль от Сент-Луиса до Нового Орлеана. В 1859 году получает лицензию лоцмана. Перед ним открывается карьера с отличным заработком. Всё идет прекрасно.
А потом случается катастрофа.
13 июня 1858 года. Пароход «Пенсильвания» — тот самый, на который Сэм устроил своего младшего брата Генри — взрывается близ Мемфиса. Котлы разносят судно в щепки. Генри, которому девятнадцать, умирает через несколько дней от ожогов.
Сэм раздавлен. Он будет винить себя в смерти брата до конца своих дней. Но есть деталь, которая преследует его особенно: за месяц до трагедии он видел сон. Во сне — металлический гроб на двух стульях, и в нем — Генри, с букетом белых роз на груди и одной красной розой в центре.
Когда Сэм прибыл к телу брата, он нашел его именно так: металлический гроб, букет белых роз, и незнакомка, которая как раз клала в центр одну красную розу.
Это видение породит в нем пожизненный интерес к парапсихологии. Позже он станет членом Общества психических исследований. Но объяснения так и не найдет.
Апрель 1861 года. Гражданская война. Движение по Миссисипи остановлено. Карьера лоцмана окончена.
Сэм проводит две недели в ополчении конфедератов — и дезертирует. Не из трусости, а из убеждения, что он «не создан для войны». Позже он напишет об этом сатирическую историю «Частная история кампании, которая провалилась».
Его брат Орион получает назначение секретарем территории Невада. Сэм едет с ним на Запад — подальше от войны, в край золотых и серебряных приисков.
Два года он пытается разбогатеть на добыче серебра. Безуспешно. Живет впроголодь, бродит по горам, копает землю — и остается таким же нищим, каким приехал.
Осень 1862 года. Сломленный неудачами, он устраивается репортером в газету «Территориал Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити, Невада. И именно здесь, в феврале 1863 года, впервые подписывает статью: Марк Твен.
«Mark Twain» — термин речных лоцманов. Крик, означающий «глубина — два фатома» (около четырех метров). Безопасная глубина для прохода парохода. Каждый раз, ставя эту подпись, Сэм возвращался мыслями к реке, к погибшему брату, к утраченной мечте.
Друзья в Вирджиния-Сити, впрочем, предлагали другое объяснение: Сэм любил заказывать в баре два напитка сразу и просил записывать их на его счет — «отмечай два» (mark twain).
Ноябрь 1865 года. Нью-йоркский еженедельник «Сатердей Пресс» публикует рассказ никому не известного автора с Дикого Запада. Название: «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса».
История простая: мужик в калифорнийском захолустье рассказывает про своего приятеля, который дрессировал лягушку для соревнований по прыжкам. Лягушка проиграла, потому что соперник тайком накормил ее дробью.
Рассказ написан так, как никто до этого не писал. Разговорный язык. Южный диалект. Абсурдный юмор. Живые интонации. Читатели хохочут — и передают газету друзьям.
За несколько недель Марк Твен становится знаменитостью. Не великим писателем — «юмористом». Клоуном от литературы. Человеком, который может рассмешить Америку.
Его это бесит. До конца жизни.
Декабрь 1867 года. Пароход «Квакер Сити» возвращается из круиза по Европе и Святой Земле. На борту — группа состоятельных американцев и один тридцатидвухлетний репортер, который зарабатывает на жизнь, описывая путешествие в сатирических заметках.
Среди пассажиров — молодой человек по имени Чарльз Лэнгдон из Эльмиры, штат Нью-Йорк. В его каюте Сэм замечает миниатюрный портрет — и замирает.
На портрете — девушка с темными волосами и огромными глазами. Сестра Чарльза, Оливия. Ей двадцать два года.
— Познакомь меня с ней, — говорит Сэм.
Он еще не знает, что эта встреча определит всю его оставшуюся жизнь.
Оливия Лэнгдон — его полная противоположность. Богатая наследница угольного магната. Получила прекрасное образование. Глубоко религиозна. Выросла в семье аболиционистов — ее отец прятал беглых рабов, включая самого Фредерика Дугласа. Болезненная с детства, она провела шесть лет прикованной к постели.
И вот этой утонченной викторианской барышне делает предложение грубый человек с Запада, бросивший школу в двенадцать лет, пьющий, курящий, ругающийся как последний грузчик.
Она отказывает.
— Я никогда не смогу полюбить вас, — говорит она.
Но соглашается переписываться «как брат и сестра».
Этого достаточно. Сэм начинает писать — письмо за письмом, день за днем. 184 письма за 17 месяцев.
«Ливи, дорогая, как роса любит цветы; как птицы любят солнечный свет; как волны любят ветер; как матери любят своих первенцев; как память любит знакомые лица; как прилив любит луну; как ангелы любят чистых сердцем — так я люблю тебя».
Он бросает пить. Начинает ходить в церковь. Учится вести себя прилично. Уговаривает ее отца дать ему шанс — и когда тот требует рекомендации от «уважаемых людей», получает письма, в которых бывшие знакомые описывают его как пьяницу, бездельника и шалопая.
Но Сэм не сдается. Он пишет еще одно письмо Ливи: «Эта молодая кобылка разбила мое сердце. Значит, у меня остается только один выход — чтобы она его починила».
Ноябрь 1868 года. Оливия соглашается выйти за него замуж.
2 февраля 1870 года. Свадьба в Эльмире. Тесть делает молодоженам сюрприз: покупает им особняк в Буффало, полностью меблированный, со слугами. Сэм потрясен до слез.
Но счастье недолговечно. Через полгода Джервис Лэнгдон умирает от рака желудка. Первый сын пары, тоже названный Лэнгдоном, рождается недоношенным и умирает от дифтерии в девятнадцать месяцев.
Семья переезжает в Хартфорд, Коннектикут. Строит роскошный дом. Здесь рождаются дочери — Сьюзи, Клара, Джин. Здесь Твен напишет свои величайшие книги: «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна», «Принц и нищий».
Оливия становится его редактором. Каждый вечер он оставляет страницы рукописи у ее кровати. Она читает, загибает уголки на спорных местах. Дети сидят рядом с мамой и ждут, когда она нахмурится.
— Я никогда не писал ничего серьезного, пока не женился на миссис Клеменс, — скажет он позже. — Всё, за что меня хвалят — её заслуга.
Но Сэмюэль Клеменс — гений в литературе и катастрофа в бизнесе.
Твен обожал технологии. Был одним из первых американцев, установивших телефон в частном доме. Первым автором, который напечатал рукопись на пишущей машинке.
И первым идиотом, вложившим 300 000 долларов (около 8 миллионов в современных деньгах) в машину, которая никогда не заработала.
Типографский автомат Пейджа — изобретение Джеймса Пейджа, обещавшего революцию в печатном деле. Машина должна была автоматически набирать текст, заменяя дорогостоящий ручной труд.
Проблема: в ней было 18 000 движущихся частей. Она постоянно ломалась. Изобретатель бесконечно её «улучшал», требуя всё новых вложений.
«Сначала я называл Пейджа Шекспиром механических изобретений, — писал Твен позже. — В конце концов я мечтал поймать определенную часть его тела в стальной капкан и смотреть, как он медленно истекает кровью».
Пока Твен кормил деньгами монстра Пейджа, другой изобретатель, Оттмар Мергенталер, создал линотип — простой, надежный, гениальный. К тому времени, как автомат Пейджа наконец... нет, он так и не заработал.
Параллельно Твен основал издательство Charles L. Webster & Co. Первая книга — мемуары Улисса Гранта — стала бестселлером и спасла вдову генерала от нищеты. Твен выписал ей крупнейший в истории американского книгоиздания авторский чек.
А потом всё рухнуло. Издательство публиковало провальные книги — сборники проповедей, 75 способов приготовить яйца, научный анализ речи обезьян. Племянник Твена, управлявший компанией, страдал наркозависимостью.
Апрель 1894 года. Заголовки газет: «Марк Твен разорен». «Крах Марка Твена». Долг — 80 000 долларов (около 2,4 миллиона сегодня) более чем 200 кредиторам. Один юрист съязвил: «В бизнесе он просто большой переросток».
Твену почти шестьдесят. Он публично унижен. Здоровье подорвано стрессом.
По закону он мог не платить. Банкротство освобождало от обязательств. Но Сэмюэль Клеменс — и это, пожалуй, главное, что нужно о нем знать — не был законником.
«Честь — более строгий хозяин, чем закон», — сказал он.
И отправился в кругосветное турне.
Июль 1895 года. Шестидесятилетний писатель, больной, измученный, начинает годовую серию выступлений. 122 концерта в 71 городе: Австралия, Новая Зеландия, Индия, Южная Африка. Он выступает, когда болен. Выступает, когда едва держится на ногах. Рассказывает смешные истории — те самые, что сегодня мы бы назвали стендапом.
Август 1896 года. Турне подходит к концу. Твен в Англии. Приходит телеграмма: его старшая дочь Сьюзи, двадцати четырех лет, умерла от менингита. В том самом доме в Хартфорде, где прошло её детство.
Семья больше никогда не вернется в этот дом.
Но деньги заработаны. Каждый цент долга выплачен. Когда в 1900 году Твен возвращается в Америку, он — не банкрот, а герой. Человек, который сдержал слово.
Последние годы Твена — каталог потерь. В 1904 году умирает Оливия, его «Ливи», его любовь, его редактор, его всё. Врачи месяцами держали его вдали от неё — чтобы «не волновать» больную. Он тайком пробирался к её комнате, передавал записки, крал поцелуи.
В 1909 году умирает младшая дочь Джин — от эпилептического припадка. Накануне Рождества.
Из четырех детей осталась только Клара.
Твен становится всё мрачнее. Его поздние произведения — «Таинственный незнакомец», «Что такое человек?» — полны горечи и мизантропии. Многие из них не публикуются при жизни: слишком радикальны, слишком антирелигиозны, слишком опасны для репутации «весёлого юмориста».
«Когда я был моложе, я мог помнить всё — случилось оно или нет. Теперь мои способности угасают, и скоро я смогу помнить только то, чего не было».
Он носит только белые костюмы — назвал их «мой наплеватьский костюм». Курит по 20 сигар в день и отказывается от любых физических упражнений: «Я никогда не занимался ничем, кроме еды и отдыха, и не собираюсь».
1909 год. Комета Галлея возвращается. Твен знает.
«Всевышний, без сомнения, сказал: "Вот эти два необъяснимых чуда; они пришли вместе, они должны уйти вместе"».
21 апреля 1910 года. Стормфилд, Коннектикут. День после того, как комета достигла своего ближайшего приближения к Солнцу. Сердечный приступ. Конец.
Президент Тафт сказал в тот день: «Марк Твен дал удовольствие — настоящее интеллектуальное наслаждение — миллионам, и его труды будут продолжать дарить это удовольствие миллионам в будущем».
Эрнест Хемингуэй написал: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена под названием "Гекльберри Финн"».
Уильям Фолкнер назвал его «отцом американской литературы».
«Приключения Гекльберри Финна» были запрещены библиотекой Конкорда через месяц после публикации — за «грубый язык и низкий моральный тон». Книгу продолжают запрещать до сих пор. И продолжают читать — как величайший американский роман, первую книгу, написанную народным языком, историю дружбы белого мальчика и беглого раба, которая перевернула представления о том, что такое «приличная» литература.
Но, возможно, важнее всех его книг — урок, который он преподал собственной жизнью.
Сэмюэль Клеменс был болезненным младенцем, которому не давали шансов выжить. Бросил школу в двенадцать лет. Потерял брата по своей вине. Разорился в шестьдесят. Похоронил жену и троих из четырех детей.
И при всём этом он смеялся. Заставлял смеяться других. Писал книги, которые читают полтора века спустя. Выплатил долги, которые мог не платить. Любил одну женщину всю жизнь.
В его доме в Хартфорде жили 19 кошек одновременно. Он давал им имена: Голод, Мор, Сатана, Грех, Кислятина. Однажды получил письмо, адресованное просто: «Марк Твен, Бог знает где». Письмо дошло.
Комета Галлея вернется в 2061 году. Марк Твен — уже не вернется. Но его книги, его смех, его несгибаемая честь остаются с нами.
И, может быть, где-то там, за кометным хвостом, седой старик в белом костюме раскуривает двадцатую за день сигару и готовит очередную историю.
Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс30 ноября 1835 — 21 апреля 1910
«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»
Марк Твен - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 30.11.1835 (74) |
| Место: | Флорида (US) |
| Умер: | 21.04.1910 |
| Место: | Реддинг (US) |
| Высказывания | 952 |
| Новости | 7 |
| Фотографии | 18 |
| Факты | 47 |
| Обсуждение | 3 |
| Цитаты | 2884 |
Комментарии