Меган Маркл показала кроссовки за 72 доллара: удобство, которое не стыдно носить
27.04.2026 01:37:57
В 2014 году на церемонии вручения Букеровской премии в Лондоне тасманийский писатель произнес фразу, которая определила весь его творческий путь: «Я не из литературной традиции. Я из тропического леса на острове на краю света. Мои дедушка и бабушка были неграмотными, и я никогда не ожидал оказаться здесь». Эти слова были не кокетством лауреата — они объясняли всё: откуда берется проза такой яростной силы, почему каждая его книга читается как физическое усилие выжить, зачем он 12 лет писал роман о «Дороге смерти», где работал его отец.
Ричард Миллер Флэнаган родился 28 июля 1961 года в городке Лонгфорд на севере Тасмании — пятым из шести детей в ирландской католической семье. История его семьи была типична для этого острова: предки по материнской линии прибыли сюда во время Великого ирландского голода 1840-х как каторжники. Отец, Арчи Флэнаган, директор начальной школы, был единственным в семье, кто получил базовое образование. Мать Хелен растила детей в суровом климате западного побережья. Когда Ричарду было несколько лет, семья перебралась в Роузбери — отдаленный горнодобывающий городок среди диких лесов и гор.
Роузбери — не место для сентиментальных воспоминаний. Это была территория шахтеров, изолированная община, где дождь лил почти постоянно, где воздух пах рудой, а ближайшие горы Тасмании казались огромными стражами, отсекающими поселок от остального мира. Уже в тринадцать лет Флэнаган с друзьями забирался в дикую тасманийскую глушь без присмотра взрослых — бродили по тропам, сплавлялись по бурным рекам. Эта среда сформировала в нем понимание природы не как романтического пейзажа, а как живой, опасной, требовательной силы.
В шестнадцать он бросил школу и пошел работать чернорабочим — пилил лес, таскал бревна. Казалось, его судьба предрешена: горнодобывающая промышленность, физический труд, тот самый путь, который прошли его предки-каторжники. Но в двадцать лет что-то изменилось. Флэнаган поступил в Тасманийский университет на исторический факультет. В 1983 году он окончил его с отличием, а в следующем получил Родсовскую стипендию — одну из самых престижных в мире — и уехал в Оксфорд, в Вустер-колледж, где защитил магистерскую диссертацию по истории.
Но между этими фактами — между чернорабочим из Роузбери и стипендиатом Оксфорда — стояла фигура отца. Арчи Флэнаган пережил то, о чем почти не говорил вслух. Во время Второй мировой войны он был захвачен японцами во время битвы за Яву в 1942 году и отправлен на строительство печально известной Бирманской железной дороги — «Дороги смерти». Из каждых трех работавших там погибал один. Заключенных морили голодом, били, заставляли работать в непроходимых джунглях под палящим солнцем. Отец Флэнагана числился под номером 335 — «сан бяку сан дзю го», эти японские слова он помнил до конца жизни.
В детстве Ричард знал эти слова, но не понимал, что они значат. Отец не рассказывал о лагерях. Иногда только — жест, напряженная рука на плече мальчика, гримаса, внезапный смех. Тишина была громче слов. Уже взрослым Флэнаган понял: он сам — ребенок этой железной дороги. То, что отец пережил и не мог высказать, стало частью его собственной ДНК, его внутренней загадкой. Это молчание определило его судьбу как писателя — он должен был найти язык для невыразимого.
Вернувшись из Оксфорда в Тасманию в середине 1980-х, Флэнаган не сразу стал романистом. Он называл это время «ученичеством». Он работал чернорабочим на стройке, писал исторические книги — среди них «Ужасная красота: история страны реки Гордон» (1985) о колониальной эксплуатации юго-западной Тасмании. Эти книги, насыщенные архивными фактами и жесткой аналитикой, были его способом научиться думать на бумаге.
А потом случилась история, которая навсегда изменила его представление о правде. Однажды поздним вечером в 1991 году ему позвонил телохранитель немецко-австралийского мошенника Йоханна Фридриха — человека, обманувшего банки на 700 миллионов долларов. Издатель требовал от Фридриха мемуары, но тот отпугнул уже несколько литературных негров. Телохранитель был тасманийцем и знал парня, который хотел стать писателем. Флэнагану предложили 10 тысяч долларов за шесть недель работы — написать автобиографию преступника до его суда.
Флэнаган согласился. Деньги были нужны — он пытался закончить первый роман. Три недели спустя Фридрих застрелился. Флэнаган остался с незавершенными записями, обрывками интервью и контрактом. Сидя в пабе в Хобарте, он пытался придумать историю жизни человека, который убил себя прежде, чем успел рассказать, кем был. Книга вышла под названием «Кодовое имя Яго» и провалилась. Критики назвали ее «одной из самых ненадежных, но самых увлекательных мемуаров в анналах австралийского книгоиздания». Но для Флэнагана этот опыт стал откровением: он понял, насколько зыбка граница между правдой и вымыслом, насколько легко один человек может переписать другого. Спустя двадцать шесть лет он вернется к этой истории в романе «От первого лица» (2017).
На эти деньги — те самые 10 тысяч долларов — Флэнаган закончил свой первый роман «Смерть проводника по реке» (1994). Главный герой, Альяз Козини, проводник на байдарках по горным рекам Тасмании, тонет, зажатый под водопадом, и в предсмертных видениях переживает свою жизнь и жизни всех своих предков — ирландских каторжников, первых колонистов, аборигенов. Книга была построена как водоворот: три нелинейные временные линии закручивались друг вокруг друга, создавая эффект физического погружения. Критики писали: «Одно из самых многообещающих литературных дебютов в австралийской литературе».
Роман частично опирался на собственный опыт Флэнагана — он действительно работал проводником и каякером на реке Франклин, участвовал в первых экспедициях по ущелью Гордон. И был случай, когда он сам оказался заперт под водой в перевернутой байдарке, балансируя между жизнью и смертью. Именно эта близость к теме — ощущение холодной воды, запах речного ила, страх задохнуться — делала текст таким осязаемым.
Второй роман «Звук хлопка одной ладони» (1997) стал бестселлером — более 150 тысяч экземпляров только в Австралии. Это история словенских иммигрантов в послевоенной Тасмании, живущих в изоляции на гидроэлектростанции в высокогорье. Одной штормовой ночью мать, Мария, собирает вещи и уходит в метель. Её больше никогда не видят живой. Книга исследует разлом между отцом и дочерью на протяжении 35 лет — через алкоголизм, бедность, домашнее насилие, расизм и травмы войны. Флэнаган написал этот роман отчасти вдохновленный историей своей жены Майды Смолей, дочери словенских мигрантов.
В 1998 году он сам снял фильм по этому роману — написал сценарий и стал режиссером. Картина участвовала в конкурсе Берлинале за «Золотого медведя». Флэнаган выбрал документальную эстетику: никакой мелодрамы, только суровая визуальная правда о послевоенной миграции. После этого он больше не вернулся к режиссуре — слишком большим компромиссом казалась ему работа в кино по сравнению с литературной точностью.
«Книга рыб Гулда» (2001) стала поворотным моментом. Это был роман о настоящем историческом персонаже — художнике-каторжнике Уильяме Буэлоу Гулде, который в 1820-х создал 26 акварелей с рыбами на каторжном острове Сара у берегов Тасмании. Но Флэнаган превратил это в безумный, гротескный, магическо-реалистический эпос. Роман написан в форме рукописи, которую якобы нашел ненадежный рассказчик; каждая глава названа по виду рыбы и напечатана разноцветными чернилами (в оригинальном издании). Стиль нарочито сломан — синтаксис сбит, грамматика искажена, время движется вперед, назад, вбок.
Гулд — плут, лжец, художник, бунтарь. Он описывает ад каторжной колонии как карнавал насилия, где командир-садист, одержимый идеей создать идеальное общество, превращает заключенных в актеров собственного безумия. Роман стал сенсацией — получил Commonwealth Writers' Prize в 2002 году. Флэнагана сравнивали с Стерном, Рабле, Мелвиллом. Но главное — он окончательно доказал, что может работать на грани документа и вымысла, истории и мифа, сохраняя при этом тасманийский голос.
Флэнаган никогда не был кабинетным писателем. Его публицистика в The New Yorker, Le Monde, The Monthly стала оружием. В 2004 году после смерти премьер-министра Тасмании Джима Бэйкона он опубликовал эссе «Распродажа Тасмании», где обвинил правительство в коррупции и связях с корпорациями. Новый премьер Пол Леннон публично заявил: «Ричард Флэнаган и его выдумки не нужны новой Тасмании».
В 2007 году Флэнаган написал статью «Ганнс. Вышли из-под контроля» о лесозаготовительной компании Gunns — крупнейшем в мире производителе щепы из твердой древесины. Статья, опубликованная в The Monthly, вызвала национальный скандал. Бизнесмен Джеффри Казинс напечатал 50 тысяч копий эссе и разослал их по почтовым ящикам избирателей министра экологии. Компания Gunns в итоге обанкротилась с огромными долгами, её CEO был осужден за инсайдерскую торговлю, а запланированная целлюлозная фабрика так и не была построена.
В 2021 году вышла книга «Токсично: гнилое нутро тасманийской лососевой индустрии» — расследование о том, как индустрия выращивания лосося отравляет прибрежные воды, уничтожает экосистемы и вводит потребителей в заблуждение насчет «экологически чистого продукта». Флэнаган не был нейтральным наблюдателем — он был борцом.
В 2001 году, закончив «Книгу рыб Гулда», Флэнаган понял, что не сможет дальше писать, если не найдет способ рассказать о том, что пережил его отец. Он начал работать над романом о Бирманской железной дороге. Это заняло двенадцать лет.
Работа была мучительной. Флэнаган ездил в Бирму и Таиланд, пробирался в джунгли, где строили дорогу. Он встретился с бывшим охранником, известным как Ящерица, японцем, которого после войны приговорили к смерти за военные преступления (приговор не был приведён в исполнение). Флэнаган провел с ним несколько часов и потом сказал: «Где бы ни было зло, оно не было в той комнате с ним». Когда он рассказал отцу об этой встрече, Арчи начал забывать детали лагерей — словно освобождаясь от груза.
Роман «Узкая дорога на Дальний Север» (2013) рассказывает историю Дорриго Эванса, австралийского хирурга и военнопленного, через нелинейное повествование, охватывающее всю его жизнь — от детства в Тасмании до старости, от любовной связи с женой дяди до ужасов рабского труда. Название заимствовано у японского поэта Мацуо Басё, автора хайку и путевого дневника XVII века. Флэнаган хотел столкнуть вершину японской культуры с её самым темным моментом в истории.
Книга шокирует своей натуралистичностью: запах гниющих тел, звук босых ног, тонущих в грязи, вкус кислого риса, мухи на открытых ранах. Но это не только книга о страдании. Это книга о любви — во всех её формах. О женской нежности, о плотской страсти, о братстве между заключенными, о желании выжить ради памяти об одной женщине.
Флэнаган закончил рукопись в тот день, когда умер его отец. Роман посвящен «заключенному сан бяку сан дзю го».
14 октября 2014 года «Узкая дорога на Дальний Север» получила Букеровскую премию. Председатель жюри Энтони Грейлинг назвал её «великолепным романом о любви и войне... это книга, для написания которой Ричард Флэнаган родился».
На церемонии Флэнаган был откровенен: «Я не из литературной традиции. Я из тропического леса на острове на краю света. Мои дедушка и бабушка были неграмотными». А потом — в интервью — признался: за полтора года до этого он думал устроиться на работу в шахты на севере Австралии. Деньги кончились. Двенадцать лет на один роман — непозволительная роскошь для писателя без состояния.
Премия изменила всё. Флэнаган получил 50 тысяч фунтов призовых, но не оставил их себе. Он отдал деньги Indigenous Literacy Foundation — фонду грамотности коренных народов, амбассадором которого он является.
В 2017 году вышел роман «От первого лица» — возвращение к истории с мошенником Йоханном Фридрихом. Но теперь это не документальная книга, а художественное исследование правды, лжи и того, как один человек может переписать другого. Главный герой, Киф Кельманн, продюсер реалити-шоу, соглашается написать мемуары афериста Зигги Хейдля. Постепенно он начинает бояться, что не он пишет книгу, а аферист переписывает его самого.
Роман получил неоднозначные отзывы, но The New Yorker назвал его «загадочным и завораживающим», а New York Review of Books — «туром де форс». Флэнаган доказал, что он не автор одной темы. Он может работать с метафикцией, с иронией, с постмодернистским скептицизмом — но при этом сохранять нравственный стержень.
В 2023 году вышла книга «Вопрос 7» — мемуары, смешивающие историю, автофикцию, философию и науку. Книга начинается в любовном отеле у Внутреннего моря Японии и заканчивается у реки в Тасмании. Флэнаган пишет о своих родителях, о Тасмании, об атомной бомбе, сброшенной на Хиросиму (где работал его отец как раб), о Герберте Уэллсе и Ребекке Уэст, о физике 1930-х, о том моменте, когда он сам чуть не утонул в пороге на дикой реке. Это книга о причинно-следственных связях, о том, как выборы одних людей определяют судьбы других.
В 2024 году «Вопрос 7» получил Baillie Gifford Prize — главную британскую премию за нонфикшн. Флэнаган стал первым писателем в истории, выигравшим обе главные литературные награды Великобритании — Букера за художественную литературу и Baillie Gifford за документальную. Но он отказался принять 50 тысяч фунтов до тех пор, пока спонсор премии, инвестиционная компания Baillie Gifford, не представит план по сокращению инвестиций в ископаемое топливо. Этот жест был типичен для Флэнагана — принципы важнее денег.
Сегодня Ричарду Флэнагану 64 года. Он живет в Хобарте, столице Тасмании, со своей женой Майдой и тремя дочерьми — Рози, Жан и Элизой. Его называют «величайшим австралийским романистом своего поколения», но он не позволяет этому определению себя ограничивать. Он продолжает писать медленно, по двенадцать лет на роман, если нужно. Он продолжает бороться — с промышленностью, с властью, с забвением.
В 2014 году в городке Оксфорд, штат Миссисипи — родном городе Уильяма Фолкнера — его сделали почетным гражданином. На острове Тасмания в его честь назван порог на реке Франклин — Flanagan's Surprise. В 2003 году портрет Флэнагана работы художника Джеффри Дайера выиграл Archibald Prize — главную австралийскую художественную премию. В 2024 году Тасманийский музей и художественная галерея провели выставку пяти монументальных скульптур мастера-краснодеревщика Кевина Перкинса — каждая вдохновлена одним из романов Флэнагана.
Но главная награда — в другом. В 2016 году BBC сняла документальный фильм о его жизни под названием «Жизнь после смерти». Фильм получил премию BAFTA. Это название объясняет многое: Флэнаган всю жизнь пишет о людях, которые выжили после того, как должны были умереть. Его отец пережил Бирманскую дорогу. Его предки пережили голод и каторгу. Он сам чуть не утонул под водопадом. Вся его литература — попытка найти слова для того, что происходит после смерти, когда ты всё ещё жив.
В начале 2025 года на Берлинском кинофестивале прошла премьера телесериала «Узкая дорога на Дальний Север» режиссера Джастина Курцеля с Джейкобом Элорди в главной роли. Критики называли адаптацию «потрясающей». BBC купила права для показа на BBC One. История отца Флэнагана — заключенного 335 — продолжает жить и трансформироваться.
Флэнаган однажды сказал: «Писателю иногда выпадает задача искать способ передать непередаваемое». Он провел всю жизнь, выполняя эту задачу. Непередаваемое — это молчание отца. Это страх смерти под водопадом. Это тайна того, почему люди выживают, когда логика говорит, что они должны были умереть. Это любовь, которая остается после катастрофы. И Флэнаган нашел для этого язык — жесткий, безжалостный, физический, полный света и тьмы, как та река, на которой он чуть не утонул в молодости.
Richard Flanagan. Credit: Getty Images
Посмотреть фото
| Родился: | 01.01.1961 (65) |
| Место: | Лонгфорд, Тасмания (AU) |
