«Люди зажаты между мобилизацией и нищетой»: экс-премьер Украины бьёт тревогу
25.04.2026 06:18:00
Янцюань, Шаньси. Конец 1960-х. Мальчик лет шести обнаруживает под кроватью небольшую деревянную коробку. Внутри — книги, которые родители прятали от посторонних глаз: антология Толстого, «Моби Дик», «Путешествие к центру Земли», «Безмолвная весна».
Он начал читать «Путешествие к центру Земли» — и отец объяснил: «Это называется научная фантастика, это художественное произведение, основанное на науке».
Первый контакт с жанром. Позднее Лю скажет: «Моя настойчивость берёт начало из слов отца».
Прошло сорок лет. В 2015 году Лю Цысинь стал первым азиатским автором, получившим премию «Хьюго» за лучший роман. Его «Задача трёх тел» была переведена на десятки языков, продалась миллионными тиражами, вдохновила сериал Netflix с бюджетом в сотни миллионов долларов. Барак Обама назвал книгу своей любимой. Цукерберг рекомендовал её публично. Марк Андрессен сравнивал её с откровением.
Человек, написавший всё это в будке дежурного оператора на угольной электростанции в провинциальном городе Шаньси, по-прежнему называет себя инженером.
Лю Цысинь родился в Пекине в 1963 году. Отец был чиновником Пекинского института проектирования угольных шахт, мать — демобилизованным военным.
Семья отца была разорвана Гражданской войной. Дед оставался идеологически нейтральным, но отец Лю примкнул к коммунистам, тогда как один из его дядей воевал на стороне националистов. Эта родственная связь с «врагом» стоила отцу работы во время Культурной революции — он был отправлен работать на угольные шахты Янцюаня в провинции Шаньси.
Янцюань в те годы был районом «жестокой борьбы» — одним из эпицентров революционного насилия. Родители отправили маленького Лю жить к бабушке и дедушке в деревню в Луошань, провинция Хэнань.
В Хэнани мальчик оказался в ином мире — тихом, аграрном, далёком от пекинской суеты и шаньсийского угля. Там он увлёкся космосом и военными технологиями, мастерил домашний порох и читал сложную астрономическую литературу.
Одним вечером, когда ему было около семи лет, соседи у деревенского пруда вдруг задрали головы к небу. Маленькая звезда медленно плыла по чёрному небосводу — и толпа разразилась криками восторга. Это был первый китайский спутник «Дунфан Хун-1», запущенный 25 апреля 1970 года. Лю запомнил этот момент как переломный — острое чувство тоски по чему-то огромному и недосягаемому.
Культурная революция закончилась. Многие иностранные научно-фантастические произведения, считавшиеся «феодально-капиталистическими и ревизионистскими», были разрешены. Пятнадцатилетний Лю прочитал «Маленького Умника в Стране Будущего» китайского автора Е Юнле — и был воодушевлён: значит, китаец тоже может писать фантастику. Он начал учиться писать и отправлять рукописи в редакции. Все их возвращали.
Академически Лю был силён. Но для поступления в университет он выбрал не литературу. Чтобы «получить хорошую работу», он поступил на факультет гидравлической инженерии Северокитайского университета водных ресурсов и электроэнергии.
Инженерный вуз. Не литературный институт, не физический факультет. Расчётливый, практический выбор человека, выросшего в бедной семье, знающего цену стабильности.
В 1985 году он окончил университет, вернулся в Янцюань и стал инженером-компьютерщиком на электростанции Нянцзыгуань. Женился. Завёл ребёнка. Началась, по его собственным словам, «жёсткая, обычная жизнь».
Внешне — ничем не примечательная биография провинциального технического специалиста. Внутри — непрерывно работающее воображение, которое некуда было деть.
На электростанции вдали от города сотрудники после смены играли в маджонг. Лю тоже играл. Однажды ночью проиграл 800 юаней — месячную зарплату.
Это был переломный момент — не финансовый, а психологический. Он решил, что так тратить вечера не хочет. Он снова взялся за перо — и с тех пор читал, думал и писал без остановки. «Мышление становится гибче во время ходьбы» — и он ходил, иногда не замечая, как проходил больше десяти километров.
Писал везде — и в том числе на дежурстве. «Работа в энергосистеме требует приходить вовремя и оставаться на посту. Находясь на посту, можно писать. Значительная часть моего времени для написания была выполнена именно там. Я чувствую, что использовал организацию в своих интересах», — признался он на телевизионной программе. Государственный надзорный орган в ответ на это полушутливо написал в Weibo: «Господин Лю, причина для внут..."
Пост стал легендой. Бюрократия против воображения — воображение победило.
В 1989 году он написал «Эпоху сверхновой» и «Китай 2185» — но ни одна из книг тогда не была опубликована.
Первый опубликованный рассказ «Песня кита» вышел в журнале Science Fiction World в июне 1999 года. В том же году роман «С её глазами» получил Галактическую премию. В 2000-м «Блуждающая Земля» — снова Галактика.
Лю — девятикратный обладатель китайской Галактической премии. Это внутренняя мера его статуса на родине: девять раз лучший в стране ещё до того, как мир узнал его имя.
Когда в январе 2006 года вышел рассказ «Гора», читатели писали, что надеются на роман. Лю решил сосредоточиться на крупных формах.
«Задача трёх тел» была впервые опубликована в журнале Science Fiction World в 2006 году и вышла отдельной книгой в 2008-м. Роман следует двум главным героям в разных временных линиях: физику Е Вэньцзе, работающей на секретной военной базе «Красный берег», и исследователю нанотехнологий Ван Мяо, расследующему серию самоубийств учёных.
Сюжетный двигатель — Культурная революция. Отец Е Вэньцзе погибает на «собрании критики» в самом начале книги. Эта сцена была задумана как открывающая — но китайские издатели перенесли её в середину, чтобы избежать внимания цензоров. В английском переводе Лю настоял на возвращении к первоначальной структуре: «Именно так я и хотел изначально!»
Американское издательство Tor Books выпустило перевод Кена Лю в 2014 году. В 2015-м роман получил премию «Хьюго» за лучший роман. Лю Цысинь стал первым азиатским писателем, выигравшим «Хьюго» в этой категории.
До получения «Хьюго» книга продалась тиражом 1 200 000 экземпляров в Китае. После — миллионами по всему миру.
«Задача трёх тел» была продолжена в «Тёмном лесу» (2008) и «Конце смерти» (2010).
«Тёмный лес» — самая философски тёмная часть: гипотеза о природе космоса как арены тотального взаимного уничтожения. Любая цивилизация, обнаружившая другую, должна уничтожить её первой — иначе будет уничтожена сама. Вселенная как тёмный лес, где все охотники и все жертвы одновременно.
«Конец смерти» был удостоен Локусовской премии 2017 года.
Трилогия в целом получила название «Память о прошлом Земли» — и стала, по мнению многих критиков, крупнейшим событием в мировой научной фантастике за несколько десятилетий.
Нобелевский лауреат по литературе Мо Янь в 2012 году отметил выдающуюся оригинальность Лю Цысиня.
Параллельно с трилогией Лю писал рассказы и отдельные романы.
«Блуждающая Земля» — история о том, как человечество решает буксировать саму планету к новой звёздной системе — была адаптирована в фильм в 2019 году и стала одним из самых кассовых китайских фантастических фильмов в истории.
«Шаровая молния», «Эпоха сверхновой», «Деревенский учитель» — каждый из этих текстов работает с идеями, которые большинство авторов побоялись бы даже сформулировать: человечество как незначительный эпизод в истории вселенной, цивилизация как временное отклонение от энтропии, любовь и смерть на фоне галактических войн.
Когда Лю не был занят другим, он писал по 3000–5000 слов в день. Каждая из его книг, по имеющимся данным, занимала около года.
У Лю есть формула, объясняющая его как писателя точнее любой биографии.
Лю цитирует Джорджа Оруэлла и Артура Кларка как важные литературные влияния, а также книги Жюля Верна, которые он читал в детстве. Три автора — три разных модуса: политическая антиутопия, жёсткая научная фантастика, приключенческий технологический оптимизм.
Его собственный метод — нечто среднее и большее. «Будущее человеческой цивилизации полно опасностей и неопределённости», — говорит он. Культурная революция показала ему, как коллективное безумие способно уничтожить разум. Вселенная показывает, что даже это безумие — маленькая рябь на поверхности бесконечности.
Лю убеждён: человеческая мораль, сколь бы важной она ни казалась людям, ничтожна перед лицом науки, технологии и масштабов вселенной. Даже если человеческая жизнь была бы уничтожена — для остальной вселенной это имело бы мало значения.
Это не нигилизм. Это то, что критики называют «чувством чуда» — ощущением, что человек смотрит на что-то подлинно огромное.
В 2024 году Netflix выпустил сериал «Задача трёх тел» — в производстве создателей «Игры престолов», с бюджетом в несколько сотен миллионов долларов. Лю Цысинь выступал консультантом.
Барак Обама публично признавался, что «Задача трёх тел» — одна из любимых книг. Марк Цукерберг рекомендовал её в своём книжном клубе. Марк Андрессен называл её среди важнейших прочитанных за последние годы.
Инженер с угольной электростанции в Янцюани стал культурным явлением глобального масштаба. Его называют «Да Лю» — «Большой Лю» — коллеги-фантасты в Китае. Прозвище аффективное, почти нежное — так называют человека, которого любят.
Журнал The New Yorker назвал его «Артуром Кларком Китая» — и отметил, что для американского читателя удовольствие от его книг состоит в том, что его истории опираются на совершенно другие ресурсы, другую культуру и политику.
Это и есть его главное наследие: не просто великолепные романы — а открытая дверь. До Лю мировая научная фантастика существовала преимущественно в англо-американском пространстве. После него стало очевидно, что самые интересные вопросы о будущем человечества могут задаваться по-китайски.
Коробка с запрещёнными книгами под кроватью. Семилетний мальчик, смотрящий на первый китайский спутник над тёмной деревней. Отец, говорящий: «Это называется научная фантастика».
Из этих трёх моментов выросло всё остальное.
Лю Цысинь - фотография из архивов сайта
| Родился: | 23.06.1963 (62) |
