Бибер выходит на сцену Coachella: миллионы, мерч и личное видение
11.04.2026 01:21:54
1981 год. Провинция Чжэцзян. Семнадцатилетний мальчик получает предложение от армии. Его вызывают, проверяют, отбирают. Цель вербовки — он не знает.
Через случайную встречу Май Цзя был завербован в Армейскую инженерную академию. Цель подготовки, неизвестная ему, состояла в создании армейских офицеров разведки. Короче говоря — шпионов.
Он не стал шпионом. Он стал писателем — но только потому, что сначала побывал там.
Во время работы в этом секретном подразделении он познакомился с группой людей поразительного интеллекта — «алхимиками мудрости», работавшими в безвестности по выбору или по приказу. Именно они стали прототипами многих будущих персонажей Май Цзя — безымянных героев, ведущих опасную войну разума на абстрактном и метафизическом поле битвы, недоступном воображению обычного человека.
Десять лет он писал книгу об этих людях. Ещё десять — прежде чем её опубликовали. Сегодня «Расшифровка» переведена на тридцать три языка и признана одним из главных китайских романов XXI века.
Цзян Бэньху — таково настоящее имя Май Цзя — родился в 1964 году в районе Фуян города Ханчжоу, провинция Чжэцзян.
Время и место рождения имели значение, которое семья не могла изменить.
Май Цзя имел несчастье родиться в семье землевладельцев — реакционной, христианской — в 1960-е годы, когда партийная доктрина объявляла тремя главными политическими преступлениями капиталистическое мышление, частную собственность и религию.
Три ярлыка одновременно: землевладельцы, реакционеры, христиане. В маоистском Китае это означало остракизм — социальный, профессиональный, школьный.
Одиночество и изоляция были частью повседневной жизни молодого Май Цзя — но они же оказались идеальными условиями для мальчика, любившего «разговаривать с собой» на бумаге. Его дневники заняли 36 томов.
Тридцать шесть томов личных дневников до совершеннолетия. Не потому что хотел стать писателем — а потому что не с кем было говорить.
В 1981 году, когда Май Цзя получил предложение от армии, он не выбирал — он просто согласился. Деревенский мальчик из опальной семьи не имел много других опций.
Май Цзя окончил Военный колледж иностранных языков НОАК в 1983 году по специальности беспроводного радио. В 1987 году поступил в Военный художественный колледж НОАК и окончил его в 1991 году по специальности литература.
Он проведёт почти год в криптографическом отделе. Секретная работа, секретные люди, секретные задачи — мир, о котором в Китае никто не писал и который он сам не мог описывать прямо.
Цикл написания у Май Цзя, по всей видимости, составляет шесть лет. Начав писать в 1986 году, он потратил шесть лет на поиск своего места. В 1992-м начал писать «Расшифровку» — которая вышла лишь в 2002-м.
В 1997 году — демобилизация. Тогда же Май Цзя начал работать в Чэндуском спутниковом телевидении редактором. Семнадцать лет в армии. Теперь — журналистика и дописывание книги, которую никто не хотел публиковать.
«Расшифровка» начата в 1992 году. Опубликована в 2002-м.
«Расшифровка» потребовала десяти лет, чтобы выйти. Что произошло за это время? Я начал «Расшифровку» незадолго до окончания Военной художественной академии. Тема была очень сложной для осмысления. Во-первых, никто до меня не писал об этом. Во-вторых, было много вещей, которые нужно было учитывать: как хранить военные тайны и как следовать партийной линии, не переступая её», — объяснял сам автор.
Найти издателя и вести переговоры с цензурой, боявшейся публикации государственных тайн, было крайне сложно.
Два редактора в итоге рискнули. Рукопись передали Ли Шидуну в China Youth Press. По его словам, в день, когда он получил рукопись, стояла прекрасная погода. Проходя мимо берега реки по дороге домой, он решил прочитать первые несколько страниц. Не ожидал, что прочитает всё за один присест. Той ночью Ли позвонил ему и сказал, что написано хорошо.
Книга наконец вышла в 2002 году и быстро стала большим успехом.
«Расшифровка» рассказывает трагическую историю математического гения, который становится величайшим шифровщиком Китая — но сходит с ума от непостижимой тьмы мира криптологии.
Главный герой Жун Цзиньчжэнь — классический персонаж Май Цзя: он обладает исключительным интеллектом и одновременно глубоко несовершенен и хрупок как личность.
Жун Цзиньчжэнь, аутичный гений в центре «Расшифровки», был — как и сам Май — рождён в маоистском Китае при неблагоприятных обстоятельствах.
Параллель намеренная. Автор не скрывает: он пишет о себе — о человеке, выросшем в изоляции, нашедшем убежище в цифрах и словах, попавшем в систему, которая использует гениев и перемалывает их.
Большинство протагонистов в романах Май Цзя — одинокие герои с высоким интеллектом. Он признался, что одержим этим типом личности — в котором видит кое-что от себя. С одной стороны, персонажи невероятно талантливы; с другой — невероятно уязвимы. Одиночество в характере самого Май Цзя проникает в каждое его произведение. Он сравнивает гений с вольфрамовой нитью: если осветить слишком сильно — вспыхнет.
Издательский маркетинг назвал его «китайским Дэном Брауном». Май Цзя возразил немедленно.
Людей называют Май Цзя «Дэном Брауном Китая» — основываясь на непревзойдённых продажах и схожем, казалось бы, интересе к кодам и загадкам. Однако их работы не могут быть более различны — ни по теме, ни по исполнению, ни по литературным амбициям. Литературное влияние Май Цзя исходит скорее от Борхеса и Набокова, чем от Агаты Кристи.
Целый год он был погружён в сборник рассказов Борхеса «Книга песка». «Борхеса называют «писателем писателей» — с очень высоким статусом в литературном сообществе. При внимательном прочтении Борхес рассказывал философские истории, напоминающие "Тысячу и одну ночь"».
Для Май Цзя рассказывание историй — это способ передать и осмыслить тайну. Как Борхес, он играет с авторским голосом, то удлиняя, то сокращая дистанцию между вымышленным рассказчиком и его создателем.
Это объясняет, почему «Расшифровка» — не триллер в привычном смысле. Это метафикция о природе гениальности и цене секретности. Жанр детектива как философская рамка, а не как жанровый контракт с читателем.
В 2003 году Май Цзя опубликовал второй роман «В темноте» (Ansuan) — значительно расширив мир подпольного шпионажа, впервые исследованный в «Расшифровке». Рассказанный через пять связанных историй и охватывающий тридцать лет, это эпическая история радиоперехвата, взлома кодов и секретных миссий, в которых физики, революционеры и математические гении борются за выживание.
Он стал мгновенным бестселлером, и Май Цзя был нанят для адаптации книги в телесериал. Два года спустя Май Цзя получил премию Мао Дуня — высшую литературную награду Китая, вместе с такими тяжеловесами, как Ци Цзыцзянь и Цзя Пинва. Поскольку «В темноте» уже был бестселлером и основой популярного телесериала, многие считали Май Цзя «коммерческим» писателем.
Парадокс, знакомый каждому автору, переступившему черту между «серьёзной» и «популярной» литературой.
В 2010 году Май Цзя завершил сценарии для «Заговора» (Fengyu) — своего последнего, и возможно финального, шпионского триллера. Телесериал вскоре запустили в производство, и на этот раз Май Цзя начал адаптацию в обратную сторону — от сценария к роману. Из-за чрезвычайного объёма он решил разбить книгу на три тома — за что получил ошеломляющий аванс в 7 500 000 юаней (более миллиона долларов), самый высокий аванс, когда-либо выплаченный автору в Китае.
Деревенский мальчик из опальной семьи, не умевший договориться с первым издателем — теперь получает самый большой аванс в истории китайской литературы.
«Расшифровку» не замечали до 2010 года, когда её обнаружила переводчик Оливия Милберн, дед которой был криптографом.
Из-за задержки рейса она взяла «Расшифровку» в аэропортовом книжном магазине Шанхая и прочитала за один присест. Вернувшись домой, перевела несколько глав для развлечения. Её однокурсница-синолог Джулия Лавелл отнесла перевод редактору Penguin Books — тот проявил большой интерес.
Романы Май Цзя проданы тиражом более 10 миллионов экземпляров, и он является лауреатом премии Мао Дуня — высшей литературной награды Китая. «Расшифровка» переведена на 33 языка.
В последние годы Май Цзя, по всей видимости, отошёл от медийного внимания. Он открыл некоммерческий книжный магазин в Ханчжоу, призванный обеспечить бесплатное пространство для молодых писателей.
Когда в 2011 году вышел «Кончик ножа», он остановился. Он написал шпионские книги за много лет. Его запасы эмоций и материала были почти исчерпаны. Если бы он продолжил, то повторял бы себя. «Я хотел бросить себе вызов, пока не стал слишком стар».
«Писатель не должен упиваться славой. Написание происходит в одиночестве», — говорит он. Человек, написавший 36 томов дневников в детстве от изоляции, в зрелости добровольно выбирает ту же изоляцию — уже как рабочий метод.
Май Цзя — бесспорно, один из самых успешных писателей Китая сегодня. Он создал уникальный жанр, сочетающий шпионаж, взлом кодов, криминал, человеческую драму, историческую прозу и метафикцию. Он выиграл почти каждую крупную премию в Китае, включая высшую литературную награду — премию Мао Дуня.
«Я пессимист, чья непоколебимая вера в литературу даёт мне силы, — по его полушутливым словам, — вести беседы с дьяволом».
Реакционная семья, 36 томов дневников, армия, криптография, десять лет рукописи, цензура, задержанный рейс, переводчик из Оксфорда. Май Цзя — история о том, что правильная книга находит своего читателя, даже если путь занимает двадцать лет.
Вонг Кар-вай написал о «Расшифровке»: «Следы, которые он оставил позади, образуют гениальную, таинственную литературную карту сокровищ».
Мальчик, которому не с кем было говорить, заговорил с тридцатью тремя языками мира.
Фото с сайта scmp.com
| Родился: | 05.01.1964 (62) |
| Место: | Фуян, Ханчжоу (CN) |
