Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
Восьмилетнюю Шерин держали на палестино-иорданской границе двенадцать часов. Солдаты обыскали чемоданы семьи, конфисковали электронику и косметику матери. Затем приказали всем раздеться для обыска. Всем. Включая её младших сестёр — трёхлетнюю и годовалую.
Отец Шерин попытался вмешаться. Солдаты закричали на него. Девочка была уверена: они его убьют.
«Это одно из моих первых воспоминаний о том, что значит быть палестинкой», — скажет она годы спустя.
Тридцать два года спустя эта девочка будет стоять на сцене Кинофестиваля в Красном море, получая награду Variety International Vanguard Director Award. Она будет номинанткой на Emmy. Первой палестинкой, когда-либо получившей эту номинацию. Её фильмы покажут на Sundance, Cannes, Venice. Она снимет серии для «Ramy», «Ozark», «Only Murders in the Building».
Но сначала ей предстоит выжить в маленьком городке Селина, штат Огайо, где во время Войны в Заливе 1990 года её семье будут угрожать смертью каждый день.
27 ноября 1976 года в Омахе, штат Небраска, родилась Шерин Мари Дабис. Отец — палестинский врач, изгнанный с Западного берега в 1967 году. Мать — иорданка из города Эс-Салт. Иммигранты первого поколения, построившие жизнь в Америке, но так и не отпустившие прошлое.
Когда Шерин было несколько лет, семья переехала в Селину, штат Огайо. Население — десять тысяч человек. Демография — 95% белые американцы немецкого происхождения. Средний класс. Консервативные ценности. Кукурузные поля до горизонта.
Семья Дабис выделялась. Не катастрофически. Просто экзотично. Соседи были дружелюбны, но любопытны. «У вас в Иордании есть телефоны?» — спрашивали их. «У вас есть машины?» «Вы ездите на верблюдах?»
Шерин хотела быть как все. Ассимилировать. Раствориться. Стать невидимой. Она не гордилась своим происхождением — она его скрывала. Но каждое лето семья улетала в Иорданию, где она проводила месяцы у бабушек и дедушек, погружаясь в совсем другую жизнь. Арабский язык, традиции, еда, музыка.
Дома в Огайо — стеллажи с видеокассетами египетских фильмов. Родители смотрели классику арабского кино: мелодрамы, комедии, исторические эпопеи. Шерин впитывала это как язык, как способ понимать мир. Позже она скажет, что эти фильмы стали началом её киноообразования.
Но в восемь лет случилось то, что разделило её жизнь на «до» и «после».
Лето 1984 года. Семья Дабис впервые едет в Палестину. Отец хочет показать детям свою родину, дом, из которого его выгнали семнадцать лет назад. Они подъезжают к мосту Алленби — пограничному переходу между Иорданией и Западным берегом.
Начинается обыск. Вопросы. Проверки документов. Часы тянутся. Солдаты копаются в вещах, изымают всё подозрительное — электронику, косметику. Затем приказ: раздеться. Обыск тела. Всех. Трёхлетней. Годовалой. Восьмилетней Шерин.
Отец не выдерживает. Кричит на солдат. Те кричат в ответ. Шерин замирает, ожидая выстрела. Двенадцать часов. На выходе отец клянётся больше никогда не брать детей в Палестину.
С тех пор каждое лето он ездит на Западный берег один. Семья остаётся в Иордании.
Шерин поняла что-то важное в тот день. Она поняла, что её тело, её семья, её существование — политическое. Что границы — не линии на карте, а унижение, страх, насилие. Что быть палестинкой — значит объясняться за право существовать.
Она не вернётся в Палестину двадцать лет.
До четырнадцати лет жизнь Шерин в Селине была относительно спокойной. Да, её семья выделялась. Да, вопросы о верблюдах раздражали. Но в целом они были частью сообщества. Отец построил успешную медицинскую практику. Дети ходили в школу. Жизнь текла.
А потом началась война в Заливе.
Второго августа 1990 года Ирак вторгся в Кувейт. Американские СМИ взорвались риторикой: «Арабы», «террористы», «враги». Телевизор показывал Саддама Хусейна в бесконечном цикле. Новости обсуждали «угрозу с Ближнего Востока».
Для семьи Дабис это стало катастрофой.
Пациенты отца начали уходить. Один за другим. Люди, которых он лечил годами, отказывались от его услуг. В городе пошли слухи: у доктора Дабиса есть сын, который воюет в армии Саддама. Слух был абсурдным — у него не было сына. Только дочери.
На мать Шерин кричали на улице. «Арабская сука», — услышала она однажды.
Семье начали звонить с угрозами смерти. Каждый день. Каждую ночь.
Четырнадцатилетняя Шерин училась в старшей школе. Её старшая сестра, семнадцатилетняя, стала объектом расследования. Кто-то распустил слух, что она угрожала убить президента Джорджа Буша-старшего. Абсурд. Ложь. Но Секретная служба пришла в дом. Допрашивала. Проверяла.
«До этого момента мы были друзьями и соседями людей, — вспоминает Шерин. — За одну ночь мы стали их врагами».
Она столкнулась с кризисом идентичности. До войны она пыталась быть «просто американкой». Теперь она поняла: она не просто американка. Она — араб в Америке. И это имело значение.
Это тот момент, когда она решила стать кинематографистом.
«Я увидела силу рассказывания историй и силу медиа, — говорит она. — Я поняла, что в четырнадцать лет никто не изображает жизни арабов в Америке точно. Я увидела огромную потребность изменить то, как арабов показывают в СМИ».
С двенадцати лет Шерин мечтала о Нью-Йорке. Смотрела журналы, изучала танцевальные студии, умоляла родителей переехать. После войны в Заливе желание уехать стало навязчивым. Она хотела вырваться из Селины. Из места, где её ненавидели за акцент родителей.
Но сначала — университет. Университет Цинциннати. Бакалавриат по креативному письму и коммуникациям. С отличием. Потом — несколько лет работы в Вашингтоне, округ Колумбия.
Там она поняла: политика не её путь. «Я поняла, что через вымысел могу достучаться до большего числа людей и добиться больших изменений, чем через политику», — объяснит она позже.
В сентябре 2001 года Шерин поступила в Школу искусств Колумбийского университета на программу магистратуры по кинематографии.
Одиннадцатое сентября 2001 года.
История повторилась. Опять арабы на экранах. Опять террористы. Опять страх, подозрения, ненависть. Нью-Йорк, город, где она надеялась быть анонимной, превратился в зону паранойи.
Но теперь у неё была камера. И она знала, что делать.
Дебютный полнометражный фильм Шерин «Амрика» (Amreeka — арабское произношение слова «Америка») вышел в 2009 году. Она написала сценарий, срежиссировала, продюсировала. История основана на событиях, которые произошли с её семьёй во время первой войны в Заливе.
Фильм рассказывает о Муне Фара, палестинской разведённой женщине с Западного берега, которая выигрывает грин-карту в лотерее и переезжает в США с сыном Фади. Действие происходит после 2003 года, в разгар войны в Ираке. На таможне их досматривают часами. Коробка с печеньем, в которой Муна спрятала все свои сбережения, исчезает в аэропорту.
В Америке Муна не может найти работу по квалификации. Она работает в White Castle — сети фастфуда. Сына травят в школе из-за происхождения. Им угрожают, обзывают, дискриминируют.
Это автобиография, замаскированная под драму.
Фильм дебютировал на Sundance Film Festival 2009 года. Критики взорвались восторгом. Затем Directors' Fortnight в Каннах — престижная программа для молодых режиссёров. Там «Амрика» получила приз FIPRESCI International Critics Prize.
Фильм выиграл дюжину международных наград. Был номинирован на премию Готэм за лучший фильм, на три Independent Spirit Awards (включая лучший фильм). Национальный совет кинокритиков назвал его одним из десяти лучших независимых фильмов года.
В том же 2009-м журнал Variety включил Шерин в список «Десять режиссёров, за которыми стоит следить». В 2010-м она получила стипендию United States Artists Fellowship.
Но самое важное: «Амрика» стала самым показываемым в кинотеатрах США фильмом, снятым арабским режиссёром. Рекорд. История.
Фильм показали в десятках городов. Зрители плакали, смеялись, узнавали себя. Арабы видели свои истории. Неарабы видели человечность тех, кого СМИ превратили в монстров.
«Палестинцев нужно гуманизировать, — говорила Шерин. — В этом срочная необходимость. "Амрика" — это столько же история матери и сына, сколько о жизни под оккупацией. Я хочу показать универсальность обычной палестинской семьи. Фильм также о надежде, и она нам нужна сейчас больше, чем когда-либо».
2013 год. Sundance снова. Церемония открытия. На экране — «Май в лете» (May in the Summer).
Второй полнометражный фильм Шерин. Она написала, срежиссировала, спродюсировала и — впервые — сыграла главную роль.
История о Мэй Бреннан, успешной писательнице из Нью-Йорка, которая возвращается в родную Амман, Иорданию, чтобы выйти замуж за мусульманина Зиада. Её мать, рождённая заново христианка, категорически против. Младшие сёстры Далия и Ясмин приносят свой хаос. Отчуждённый отец Эдвард внезапно появляется и хочет помириться. По мере приближения свадьбы Мэй вынуждена столкнуться с болезненными воспоминаниями о разводе родителей.
В фильме также снялись Билл Пуллман, Хиам Аббас и Алия Шокат.
Шерин снимала в Иордании — стране, где провела десятки летних каникул. «Иордания — это место, которое я видела меняющимся на протяжении четырёх десятилетий моей жизни, — объясняет она. — Она полна противоречий. Она богата текстурами, людьми и беженцами. Она полна людей, которые не обязательно хотят быть там. У неё есть что-то вроде кризиса идентичности, и поэтому мне было интересно показать, что у неё не обязательно есть конфликт, который мы привыкли видеть, когда видим арабский мир на экране».
Два фильма дополняют друг друга. «Они завершают диптих», — говорит Шерин. «Амрика» — о том, каково быть арабом в Америке. «Май в лете» — о том, каково быть американцем на Ближнем Востоке. Слияние и столкновение двух миров.
Фильм прошёл международную премьеру на Венецианском кинофестивале, затем был выпущен по всему миру.
Между фильмами Шерин строила карьеру в телевидении. С 2006 по 2008 год она была сценаристом популярного сериала «The L Word». Затем начала режиссировать эпизоды крупных шоу: «Quantico», «Empire», «The Sinner».
В 2019 году она срежиссировала эпизоды «Ramy» — сериала о молодом американце египетского происхождения, пытающемся совместить веру и современную жизнь. Шоу получило Emmy.
Затем «Ozark» — криминальная драма Netflix. Шерин режиссировала несколько эпизодов этого тёмного, напряжённого, виртуозно снятого сериала.
Но настоящий прорыв случился в 2022 году.
Эпизод «The Boy From 6B» из первого сезона сериала «Only Murders in the Building» на Hulu. Главные роли — Стив Мартин, Мартин Шорт, Селена Гомес. Комедийный детектив.
Эпизод рассказан с точки зрения глухого персонажа. В нём почти нет диалогов. Только одна произнесённая реплика. Всё остальное — американский жестовый язык (ASL), визуальные образы, саундтрек.
Шерин срежиссировала его. Превратила ограничение в силу. Создала эпизод, который критики назвали «новаторским» и «эмоционально разрушительным».
В 2022 году она была номинирована на Emmy в категории «Выдающаяся режиссура комедийного сериала». Первая палестинка, когда-либо получившая эту номинацию.
«Когда мне предложили срежиссировать этот эпизод, я сразу поняла, что должна это сделать, — говорит она. — Это был именно тот тип истории, который меня вдохновляет: история, рассказанная с точки зрения, которую мы редко видим, изображающая персонажа из сообщества, которое недопредставлено и неправильно представлено. Я построила свою карьеру на рассказывании историй о маргинализированных сообществах».
Кроме режиссуры первого сезона, Шерин срежиссировала два эпизода второго сезона.
Шерин не только режиссёр и сценарист. Она актриса. После дебюта в собственном фильме «Май в лете» она продолжила сниматься.
Netflix-сериал «Mo» — о палестинском беженце в Хьюстоне, борющемся за получение убежища. Шерин играет там эпизодическую роль.
Amazon Prime's «Fallout» (2024) — постапокалиптический сериал по мотивам видеоигры. Шерин играет Бёрди, жительницу Убежища 4, рождённую на поверхности. Роль небольшая, но заметная.
«Eagles of the Republic» режиссёра Тарека Салеха — фильм участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля 2025 года.
Шерин — мультигипенат. Режиссёр, сценарист, продюсер, актриса. Редкость в индустрии, где люди обычно специализируются.
Декабрь 2024 года. Кинофестиваль Красного моря в Саудовской Аравии. Шерин получает награду Variety International Vanguard Director Award. Затем показ её нового фильма — «All That's Left of You» («Всё, что от тебя осталось»).
Это её третий полнометражный фильм. Она написала, срежиссировала, спродюсировала и сыграла главную роль. Масштабная историческая драма о трёх поколениях палестинской семьи, от Накбы 1948 года до наших дней.
Фильм начинается с подростка, противостоящего израильским солдатам на протесте на Западном берегу. Затем его мать, которую играет Шерин, вспоминает события, приведшие к этому моменту. История разворачивается через поколения: изгнание, оккупация, сопротивление, утрата.
«Фильм вдохновлён моим отцом, который палестинец с Западного берега, — рассказывает Шерин. — Он был изгнан в 1967 году и должен был получить иностранное гражданство, чтобы вернуться просто навестить свою семью и единственный дом, который он когда-либо знал, свою родину. Поэтому я выросла с его горем. Я выросла с его болью. Я выросла, тоскуя по Палестине, посещая Палестину, видя, как его унижают на блокпостах».
Съёмки начались в Палестине в 2023 году. Но седьмого октября началась война. Съёмочную группу пришлось эвакуировать. Фильм переснимали на Кипре и в Греции.
«Мы начали строительство локации лагеря беженцев в Иерихоне, — вспоминает Шерин. — У нас был огромный импульс, и внезапно нам пришлось резко остановиться. В течение нескольких дней мы поняли, что должны эвакуироваться. Моя иностранная съёмочная группа, очевидно, не хотела оставаться. Их семьи давили на них, чтобы они уехали, и я чувствовала ответственность за всех, кого привезла туда. Мне пришлось найти способ вывести их. Это стало началом массового не только логистического, но и финансового кризиса для фильма».
Логистический кошмар включал закрытие посольств и необходимость вывезти палестинскую съёмочную группу с Западного берега.
«Мы снимали фильм о том, что происходило, в то время как это происходило», — говорит она.
Фильм получил награды зрительских симпатий на кинофестивалях в Салониках, Сиднее, Сан-Франциско (там же — Golden Gate Award за лучший игровой фильм). Шерин получила приз за лучшую режиссуру на Севильском европейском кинофестивале.
В январе 2025 года «All That's Left of You» дебютировал на Sundance Film Festival. Третий раз Шерин в Парк-Сити. Третий фильм. Третий триумф.
Март 2022 года. Фонд Takreem назвал Шерин Лауреатом культурного превосходства за её работу над аутентичным арабским представительством в Голливуде.
Её короткометражка «Make a Wish» (2007) получила награды на фестивалях в Аспене, Каире, Чикаго, Клермон-Ферране, Дубае.
«Амрика»: три номинации на Independent Spirit Awards (включая лучший фильм), номинация на премию Gotham за лучший фильм, приз FIPRESCI в Каннах.
Работа в телевидении: Emmy-номинация 2022 года, эпизоды для шоу, получивших Emmy («Ramy», «Ozark»).
Шерин живёт в Нью-Йорке. Она бисексуальна. О романтических отношениях не распространяется — её личная жизнь остаётся приватной.
Она определяет себя как гуманистка. «После лет работы в Вашингтоне я поняла, что могу достучаться до большего числа людей и повлиять на больше изменений через вымысел, чем через политику».
Кино для неё — не карьера. Это оружие. Инструмент борьбы с несправедливостью, которую она пережила в четырнадцать лет.
Шерин выросла на египетском кино. Огромная домашняя коллекция VHS-кассет. Классика арабского кинематографа стала её первым киноообразованием.
Из американских фильмов — «Инопланетянин» и «Волшебник страны Оз». Они показали ей, к чему может стремиться кино.
Любимые режиссёры: Майк Ли, Джон Кассаветис, Роберт Альтман.
Любимые фильмы: «400 ударов», «Похитители велосипедов», «Страх съедает душу», «Женщина под влиянием», «Деловая женщина», «Полуночный ковбой», «Любовное настроение».
«Любовное настроение» Вонга Карвая — её самый любимый фильм.
Шерин Дабис — первая палестинка, номинированная на Emmy за режиссуру. Её фильм «Амрика» — самый показываемый в США фильм, снятый арабским режиссёром. Она пробила стену, через которую до неё мало кто проходил.
Она не просто рассказывает истории. Она меняет представление о том, чьи истории заслуживают быть рассказанными.
«Я стала кинематографистом, потому что хотела рассказывать наши аутентичные истории, — говорит она. — Потому что я не могла найти нас нигде».
В мире, где арабов показывают террористами, Шерин показывает их людьми. Матерями, дочерьми, мечтателями, борцами.
В мире, где палестинцы — статистика, Шерин делает их героями с именами, историями, болью и надеждой.
«Рассказывание историй для меня — вопрос выживания», — пишет она.
Восьмилетняя девочка на границе. Четырнадцатилетняя в городе, где ей угрожают смертью. Двадцатипятилетняя в Нью-Йорке одиннадцатого сентября.
Каждый раз мир говорил ей: ты не принадлежишь сюда. Каждый раз она отвечала камерой.
Сегодня Шерин Дабис — один из самых влиятельных голосов арабо-американского кинематографа. Её фильмы показывают на крупнейших фестивалях мира. Её эпизоды для телевидения выигрывают Emmy. Её актёрские работы замечают критики.
Но самое главное — она делает то, что обещала себе в четырнадцать лет. Она меняет то, как арабов показывают в медиа.
Она больше не та девочка, которая хотела раствориться в Селине. Она та женщина, которая кричит: вот мы. Вот наши истории. Слушайте.
И мир слушает.
Фото с сайтаmena.rollingstone.com
Посмотреть фото
| Родился: | 27.11.1976 (49) |
| Место: | Омаха (US) |
