Автор: Виктор Мясников [13.07.2026]

Человек, который выбрал быть злодеем

Ему предложили роль фронтовика — героя с чистыми глазами, из тех, за кого дают государственные премии. Он отказался. И попросил роль предателя.

Шли съёмки «Вечного зова», киноэпопеи, которую в семидесятые смотрела вся страна. Юрий Смирнов выбрал Петра Полипова — доносчика, приспособленца, человека без дна. Он играл его так, что цензоры возненавидели персонажа физически. Они потребовали вырезать все сцены с Полиповым: слишком мерзко, слишком узнаваемо. Режиссёры Краснопольский и Усков отказались — без этой гадины рассыпался сюжет. Фильм вышел. А когда раздавали государственные премии актёрам центральных ролей, Смирнов оказался едва ли не единственным, кого обошли.

Он не жалел. Играть подлеца убедительно — работа тоньше, чем играть праведника. И в этом выборе — весь Смирнов: человек, который всю жизнь по утрам писал жене стихи на кухонной записке, а на экране был бандитом, доносчиком, палачом.

Арбат, безногий отец и провал на экзаменах

Он родился 6 ноября 1938 года в Москве, за неполные три года до войны. Отец, Николай Алексеевич Смирнов, происходил с Поволжья, из семьи потомственных сапожников, — и сам всю жизнь тачал обувь. Мать, Вера Петровна, была из-под Тулы. Когда отца забрали на фронт, Юру с матерью увезли в тульскую деревню — и та вскоре оказалась под немцами. В Москву вернулись только в 1943-м.

Отец вернулся позже — и вернулся без ноги. Командир пулемётного взвода, он получил тяжёлое ранение, началась гангрена, и врачи ампутировали ногу в четыре приёма, отрезая по частям. Мальчик рос рядом с человеком, который каждый день доказывал, что искалеченное тело — ещё не сломанная воля. Это был первый спектакль о характере, который Юрий увидел вблизи.

Семья жила на Арбате — в самом литературном воздухе Москвы. За соседней партой сидел мальчишка по фамилии Збруев — тот самый Александр Збруев, будущая звезда «Ленкома». Дружили с детства. Выпускные экзамены оба благополучно провалили. Но дальше судьбы разошлись: Збруев пересдал и пошёл в театральный, а Смирнов отправился работать и доучивался в школе рабочей молодёжи, среди усталых взрослых людей.

Именно Збруев подбил его: попробуй, из тебя выйдет актёр. Смирнов сунулся в Щепкинское училище при Малом театре — и через год его отчислили. Причины так и остались туманными. Другой бы понял намёк и вернулся к станку. Смирнов пошёл снова — теперь в Щукинское, на курс легендарной Анны Орочко. И в 1963 году наконец получил диплом.

Таганка, которой ещё не было

1963 год — момент, который решил всё. В Москве только что родился театр, которому предстояло стать самым громким и самым опасным в стране: Театр драмы и комедии на Таганке под водительством Юрия Любимова. Молодого Смирнова взяли в труппу сразу после училища.

Он пришёл не в готовый храм, а на стройку. Любимов со своими актёрами тогда буквально изобретал новый сценический язык — резкий, площадной, поэтический, злой к власти. «Добрый человек из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», «Живой», «А зори здесь тихие», «Мастер и Маргарита», где Смирнов играл сразу Бегемота и Лиходеева, «Борис Годунов», «Преступление и наказание». Это была та Таганка, куда прилетали западные критики и куда нельзя было достать билет.

Смирнов остался в этих стенах на 63 года — до последнего дня жизни. Он пережил здесь и триумфы Любимова, и изгнание мастера, и раскол театра, и новые времена. Один из последних живых свидетелей той, настоящей Таганки.

Наутро — знаменит

В кино он дебютировал в 1961-м крошечным эпизодом в «Девяти днях одного года» Ромма — фильме об учёных-физиках, о поколении, спорившем о судьбах мира.

А всенародная известность обрушилась в 1971-м, с «Бумбарашем». Смирнов сыграл Гаврилу — обаятельного и страшного бандита времён Гражданской войны. Главного героя, простодушного солдата Бумбараша, играл Валерий Золотухин. По сюжету они — заклятые враги: в финале Бумбараш убивает Гаврилу. В жизни же Смирнов и Золотухин были близкими друзьями, коллегами по Таганке. Экран стравливал их насмерть — за кулисами они смеялись.

С «Бумбараша» началось его негласное амплуа: злодей, которому веришь. За сорок с лишним лет — больше пятидесяти киноработ, и в большинстве он был отрицательным. Ювелир из «На углу, у Патриарших», уполномоченный из «Деревенского детектива», предатель Полипов. Актёр второго плана, который умел одной сценой перетянуть на себя весь кадр. Заслуженный артист РСФСР (1989), народный артист России (1997), лауреат премии города Москвы. Позже он неожиданно попробовал себя и телеведущим — вёл историческую программу «День веков».

Записка на кухонном столе

Со своей женой, актрисой Галиной Гриценко, он познакомился прямо на сцене: их утвердили на роли влюблённых в спектакле Петра Фоменко «Микрорайон». Играть любовь пришлось и в жизни. Галина была замужем, растила дочь — и всё оставила: развелась, ушла из профессии, посвятила себя семье. Позже у них родился сын.

Брак едва не рухнул. Был период, когда Смирнов тяжело пил, и семья держалась на волоске. Они устояли — и прожили вместе больше полувека. Галина рассказывала, что каждое утро находит на кухонном столе записку с трогательными стихами, которые муж писал ей от руки. Её дочь давно живёт во Франции, в Лионе, — и Галина звонила ей, чтобы прочитать вслух очередные строки.

Тот же человек, что играл монстров, каждое утро сочинял для жены стихи. Это и есть его главное противоречие — и, наверное, его тайна как артиста: злодеев так убедительно играют только те, кто хорошо знает, что такое нежность.

Трещина

Не всё удалось сохранить. С единственным сыном Максимом, режиссёром, отношения дали трещину из-за наследства: бабушка и дядя переписали имущество на Юрия Николаевича, обделив внука, и Максим подал на отца в суд.

Отец воспринял это как удар в спину. «Мой единственный сын предал меня», — говорил он с телеэкрана. Сын возражал по-своему, с болью: он-де ездил к больному дяде, брил его немощными руками, а теперь ему говорят, будто он и не появлялся, будто это он отнял квартиру.

Правда в таких историях всегда двоится, и не дело биографа выносить приговор. Важнее, чем закончилось. А закончилось тем, что старый актёр остыл и простил.

«Он такой человек: дела важны, а не слова, — сказал Юрий Николаевич про сына в конце. — Да и не всегда людям удаётся наладить отношения с детьми».

В этих словах — усталая мудрость человека, который сыграл столько чужих судеб, что научился прощать собственную.

Занавес

Он выходил на сцену Таганки до последних дней. 11 июля 2026 года Юрия Николаевича Смирнова не стало — на 88-м году жизни, за несколько месяцев до дня рождения.

Осталась целая галерея его негодяев — таких живых, что их до сих пор хочется ненавидеть. Осталась Таганка, у истоков которой он стоял мальчишкой с Арбата, провалившим когда-то все экзамены. И осталась стопка утренних записок со стихами — единственные его роли, которые не видел никто, кроме одной женщины.

Tags: #смирнов #николаевич #николай #алексеевич #своего #который #театра #сцене #сыграл #смирнова #стала #петра #более #гриценко #вместе

Дополнительные фотографии