Бог из машины

У Киану Чарлза Ривза есть одна фотосессия: его лицо с взлохмаченными черными волосами и неулыбчивыми глазами снято покадрово, словно в кабине моментальной фотографии, каких полным-полно на московских станциях метро. Он в черном плаще с поднятым воротником, у него скрещены руки, он вообще выглядит очень закрытым. Не человек, а нарисованный персонаж видеоигры.

Самой большой проблемой Электроника из книжки писателя Велтистова было то, что тот не умел плакать. Киану тоже никогда не знал, что такое слезы. Когда ему было два года и от них с мамой уходил отец, он смотрел на происходящую драму равнодушно. "Ты родила мне бессердечного сына" — сказал напоследок, перед тем как хлопнуть дверью, Сэмюэл Ривз. Пат, его жена, только пожала плечами. Она вообще не знала, зачем родила Киану. Может быть, она в очередной раз обкурилась марихуаны на бейрутском пляже, не особо задумываясь о последствиях, а девять месяцев спустя, в сентябре 1964 года, этот узкоглазый парень в холле местной, больницы узнал, что стал отцом. Они сошлись на почве ЛСД и восточной философии — что еще могло связывать гавайского геолога и эксцентричную англичанку, оказавшуюся неведомо как на Гавайях?

Никакого участия в воспитании сына, впрочем, как и родившейся три года спустя дочери Ким, Патриция не принимала («Я не мать, я просто смотрю со стороны, как дети растут».). Она сама была как дикий цветок, занималась чем придется. На Гавайях, где поначалу они жили, работала то стриптизеркой, то танцовщицей в баре. Потом они переехали в Канаду, где было холодно, где надо было заботиться о пропитании и воспитании этих странных детей. Они редко о чем-то просили и никогда не плакали. И никогда не дружили с другими детьми, только друг с другом. Когда Киану было лет девять. Пат решила «разобраться наконец с этим мальчишкой» и сказала, что с этого дня они с Ким будут жить по-отдельности: Киану — в Торонто, Ким — у бабушки, на Гавайях. С мальчиком случилась истерика, которая продолжалась целый день. Он не плакал. Он кричал в голос — соседи потом свидетельствовали, что у них повылетали стекла в окнах. Может быть, они и привирали, теперь не проверишь. После этого случая Киану не отходил от сестры ни на шаг.

Патриция Ривз выйдет замуж еще три раза, поменяет кучу любовников и наконец откроет магазин дизайнерской одежды в Торонто. Сэмюэла Ривза приговорят к десяти годам за хранение героина и кокаина. Когда он захочет видеть сыyа, Киану отзjвется: Как ни прискорбно, я - потомок гавайского головореза-шестидесятника. Это его жизнь. Если он хочет провести жизнь за решеткой, так тому и быть. Пускай его жалеет кто-нибудь другой, хотя я сомневаюсь, что во всем мире найдется хоть один желающий".

Недаром родители назвали его Холодный-Ветер-в-Горах.

Но в его почти идеальном механизме было все-таки кое-что испорчено: Нет, сердце работало исправно, он никогда не болел гриппом или какой-нибудь желтухой, Но у Киану была дислексия: он совершенно не мог читать. Киану путал буквы, раздражался, чтобы снять напряжение, бил в боксерскую грушу. Потом он узнал, что кроме него дислексиками были Талейран, Эйнштейн и Черчилль. Киану стало легче, (Недавно ученые выяснили, что отклонения, наблюдаемые при дислексии, напрямую связаны с нарушениями в мозжечке.) Он был совершенно неконтактен: Четыре раза переводился из одной иколы в другую. Одноклассники прозвали его Стенкой — за непробиваемость. Он был умен—еще как умен, почти как «Британская энциклопедия» — мог легко процитировать любой сонет Шекспира, но не снисходил до банального общения. «Я провалил все экзамены, кроме латыни». Он был неплохо натренирован и особенно любил быть хоккейным вратарем. Ни одна шайба не могла ускользнуть от него. Его движения были механическими, но другого и не требовалось.

Он вообще любит машины. На первые же заработанные деньги купил себе пару мотоциклов — «Нортон Комбат Коммандо-850» 1974 года и «Коммандо-750» 1972 года. И «Мото Гуччи». И черный «Порт». Все проблемы оставались позади, когда он, прильнув к своим металлическим подружкам, гонял как сумасшедший, «бывает, что еду по шоссе, и вдруг начинает учащенно биться сердце, и кажется, что сейчас из-за поворота выскочит автомобиль. Приходится даже останавливаться, чтобы успокоиться». Его тело перекраивали десятки раз. Однажды он попал в такую аварию, что неделю пролежал в больнице с переломами ребер и разрывом селезенки. У него огромный шрам от груди до пупка. «Я не вписался в поворот, перелетел через ограждения, упал на спину и подумал: «Вот сейчас я, точно, погиб». Особенно когда грузовик переехал мой шлем, оставшийся лежать на дороге». После серии аварий в 1997 году вместо нескольких позвонков Киану вставили специальную пластину. Беспокоились, хорошо ли имплантант срастется с костью. Врачи не знали, что Киану — сам сплошной имплантант. Ни один нормальный человек после такого количества аварий и травм, которые пришлось пережить Ривзу, не выжил бы. Спустя недолгое время после операции Киану Ривз снялся в «Матрице».

Лучшие недели

Ольга Чехова: Загадка русской кинодивы Посетило:72989

Дюк Эллингтон: Король джаза и его бесконечный бит Посетило:24634

Андрей Гречко: маршал двух эпох Посетило:17668