опыт обычного человека хаотичен, нерегулярен, фрагментарен. [Он] влюбляется или читает Спинозу, и эти два переживания не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с шумом пишущей машинки, ни с запахом готовки; в уме поэта эти переживания всегда образуют новые целостности