Александр Кушнер, высказывания

Кто-то плачет всю ночь.
Кто-то плачет у нас за стеною.
Я и рад бы помочь -
Не пошлет тот, кто плачет, за мною. Вот затих. Вот опять.
- Спи,- ты мне говоришь,- показалось.
Надо спать, надо спать.
Если б сердце во тьме не сжималось! Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслезным мы выросли флагом. Только дети - и те,
Услыхав: «Как не стыдно?» - смолкают.
Так лежим в темноте.
Лишь часы на столе подтекают. Кто-то плачет вблизи.
- Спи,- ты мне говоришь,- я не слышу.
У кого ни спроси -
Это дождь задевает за крышу. Вот затих. Вот опять.
Словно глубже беду свою прячет.
А начну засыпать,
- Подожди,- говоришь,- кто-то плачет!