[02.05.2026 13:01:00]

«Самый крутой диктатор»: как Наиб Букеле превратил Сальвадор в гигантскую тюрьму и стал кумиром миллионов

В марте 2022 года телефоны тысяч сальвадорцев засветились одним сообщением: «Вперед». Это был приказ банд — и за выходные бандиты расстреляли 87 человек. Самый кровавый уикенд со времен гражданской войны. Убитого специально бросили на дороге к курорту Surf City — проекту президента Наиба Букеле. Так банды ответили на его давление.

Букеле ответил мгновенно. Парламент ввел режим ЧП, отменив все конституционные права. Солдаты и полиция начали хватать всех подозреваемых — даже детей. За две недели задержали больше 10 тысяч человек. К 2026 году в Сальвадоре сидят почти 2% населения — это мировой рекорд. Юристы говорят о преступлениях против человечности. Сам президент признал: тысячи невиновных попали под раздачу. Чрезвычайное положение длится уже четвертый год.

Но миллионы сальвадорцев счастливы. Рейтинг Букеле — 92%. Страна, которая была самой опасной в Западном полушарии, стала самой безопасной. Люди перестали бояться выходить на улицу. «Говорят, он нарушает права бандитов, не кормит их тортильями, — смеется бизнесмен в парке, который раньше был рассадником грабежей. — Но мы жили в диктатуре банд. Теперь ходим в церковь и благодарим Бога за свободу. Если это диктатура — запишите меня туда!».

Популярность Букеле шагнула за границы. От Мексики до Чили уставшие от беззакония граждане требуют «своего Букеле». Но есть и темная сторона: журналистов и активистов арестовывают или вынуждают бежать. Президент отменил ограничения на срок полномочий — теперь может переизбираться бесконечно. «Людей убеждают: если придет другой — банды вернутся. Так что Букеле должен остаться», — говорит активист Самуэль Рамирес.

Сам Букеле, которому сейчас 44, носит бейсболку задом наперед и постоянно сидит в телефоне. «Он как подросток, который листает соцсети и не вникает в проблемы, — говорит его бывший адвокат Берта де Леон. — У него нет идеологии. Сегодня он левый, завтра — правый. Все ради выгоды».

Букеле родился в богатой семье, учился в частной школе, бросил юрфак и управлял ночным клубом. В политику пошел в 2011-м — сначала стал мэром, потом президентом в 2019-м. Его фишка — громкие проекты: от светодиодных фонарей до «Биткоин-Сити». Но стройка не задалась, а криптовалюта провалилась.

Главный эксперимент — война с бандами. В 2022 году, после массовой бойни, Букеле ввел режим ЧП и построил мегатюрьму CECOT. Там сотни заключенных сидят в клетках без права на прогулки и свидания. Правозащитники говорят о пытках. Но убийства упали в 10 раз.

«Я не люблю эту систему, но она нужна, — признается владелец хостела. — Если отпустить хотя бы 10 бандитов — начнется снова».

Букеле уже предлагал Трампу использовать свою тюрьму для депортированных венесуэльцев — и сделал это, несмотря на запрет суда. «Упс… Слишком поздно», — написал он в соцсетях.

Критики бегут из страны. Берта де Леон, его бывший адвокат, живет в Мексике: «Он одержим властью. Его цель — не спасти Сальвадор, а быть в центре внимания и заработать на государстве».

Tags: #букеле #права #говорят #самый #сальвадор #тюрьму #тысяч #сальвадорцев #человек #банды #режим #сидят #президент #самой #бандитов