Утиль
В классе девятом стал самостоятельно водить, а в институте у меня появилась своя машина. К тому времени я уже был полностью самостоятельным, даже женился. И машина шла фактически как приданое. Это была третья модель «Жигули», очень старая. На этой машине я изучил устройство автомобиля. А потом она начала гнить. Изначально она была белого цвета, но об этом сложно было догадаться. Цвет стал желто-гнилым. А тогда гаишники любили, чуть что не так в машине, снимать номера, и потом надо было проходить техосмотр. А в моей машине — чуть ткни ее пальцем — тут же появлялась дырка. Каждое утро я выходил из дома и видел ржавую кучу. Но у меня был баллончик белой нитрокраски для холодильника. И как люди чистят зубы каждое утро, так я каждое утро прямо по грязи красил машину белой краской. К вечеру она отпадала вместе с кусками машины. Но полдня я мог спокойно ездить. Наконец у меня появился друг-гаишник, который выдал мне пачку постановлений о снятии номера. Они лежали у меня в багажнике, и я каждый день выписывал себе снятие номера, пока наконец-то не решился ее продать. Тогда, в начале восьмидесятых, продавать машины было очень удобно. Если ты покупал машину, скажем, за семь тысяч рублей, то через три года мог продать ее за двенадцать. Вот была жизнь! Вокруг машин был жуткий ажиотаж. Я же продавал свою машину через комиссионку, потому что желающих купить ее не было. Магазин оценил ее в три тысячи и снабдил унизительным для меня описанием: «Состояние кузова — катастрофа, резина — невозможная». В графе «Общее состояние машины» они написали оскорбительное и страшное для меня слово — «утиль». В итоге мою бедную машину уценили в три раза, и только тогда ее кто-то купил — не знаю зачем.
Российский телеведущий, теле- и кинопродюсер.
Последние комментарии
- 13.03.2026 14:40 О биографии Арона Каца Арон Кац - один всего из двух оставшихс в живых чл... [ Арон Кац, Биография ]
- 06.03.2026 12:23 Поздравление с дипломом международной конференции Поздравляю А.В. Чернышева, доктора экономических н... [ Андрей Чернышев, Биография ]
- 05.03.2026 21:19 Нет запретных тем Очень хочется, чтоб мой комментарий прочитала сама... [ Жизнь без прикрас ]
- 01.03.2026 14:13 Милана Пономаренко Очень похожа на казашку.... [ Милана Пономаренко история ]
- 01.03.2026 10:04 Почему звёзды выбирают патчи? Когда знаменитости выбирают патчи под глазами, это... [ Секрет звёзд: какие патчи под глазами выбирают Дуа Липа и другие знаменитости ]
- 01.03.2026 09:57 Новые имена и старые мотивы Интересно, как аэропорты могут стать символом поли... [ Именем Трампа: как аэропорты Флориды могут получить новое название ]
- 01.03.2026 09:13 Символика власти и моды Интересно, как платье, которое стало частью полити... [ Платье для истории: наряд Мелании Трамп с инаугурации пополнит коллекцию Смитсоновского музея ]
- 01.03.2026 09:08 Аналогии в восприятии культур Интересно, как люди могут интерпретировать простра... [ Галкин на шведском льду: блогеры приняли Стокгольм за Красную площадь ]
- 28.02.2026 13:46 Возвращение актрисы и новые кадры Интересно, что возвращение Кейт Хадсона в сериал м... [ «Бегающая точка» возвращается: Кейт Хадсон снова в игре на новых кадрах сериала ]
- 28.02.2026 13:42 Напряженность в ядерной риторике Сергей Лавров, вероятно, отражает позицию России, ... [ Лавров: «Ядерная риторика Запада — от бессилия и обиды» ]
VK
Telegram
OK
X
