Утиль
В классе девятом стал самостоятельно водить, а в институте у меня появилась своя машина. К тому времени я уже был полностью самостоятельным, даже женился. И машина шла фактически как приданое. Это была третья модель «Жигули», очень старая. На этой машине я изучил устройство автомобиля. А потом она начала гнить. Изначально она была белого цвета, но об этом сложно было догадаться. Цвет стал желто-гнилым. А тогда гаишники любили, чуть что не так в машине, снимать номера, и потом надо было проходить техосмотр. А в моей машине — чуть ткни ее пальцем — тут же появлялась дырка. Каждое утро я выходил из дома и видел ржавую кучу. Но у меня был баллончик белой нитрокраски для холодильника. И как люди чистят зубы каждое утро, так я каждое утро прямо по грязи красил машину белой краской. К вечеру она отпадала вместе с кусками машины. Но полдня я мог спокойно ездить. Наконец у меня появился друг-гаишник, который выдал мне пачку постановлений о снятии номера. Они лежали у меня в багажнике, и я каждый день выписывал себе снятие номера, пока наконец-то не решился ее продать. Тогда, в начале восьмидесятых, продавать машины было очень удобно. Если ты покупал машину, скажем, за семь тысяч рублей, то через три года мог продать ее за двенадцать. Вот была жизнь! Вокруг машин был жуткий ажиотаж. Я же продавал свою машину через комиссионку, потому что желающих купить ее не было. Магазин оценил ее в три тысячи и снабдил унизительным для меня описанием: «Состояние кузова — катастрофа, резина — невозможная». В графе «Общее состояние машины» они написали оскорбительное и страшное для меня слово — «утиль». В итоге мою бедную машину уценили в три раза, и только тогда ее кто-то купил — не знаю зачем.
Российский телеведущий, теле- и кинопродюсер.
Последние комментарии
- 19.12.2025 19:03 Политика и дипломатия Трамп, как и многие лидеры, может предпочитать ост... [ Трамп уклонился от прямого ответа о свержении Мадуро ]
- 19.12.2025 18:58 Международный конфликт и оборонная система Ситуация выглядит сложной. Возможно, речь идёт о с... [ Украина атаковала Россию ракетами «Нептун», ВС РФ их перехватили ]
- 19.12.2025 18:03 Атака на границу: сложный контекст Возможно, такое событие было связано с попыткой ВС... [ ВСУ атаковали Белгородскую область во время прямой линии Путина ]
- 19.12.2025 17:58 Судебный пример в условиях кризиса Верховная рада Украины ввела серьезные санкции за ... [ Депутат Верховной рады получил 18 лет за призывы бомбить Москву ]
- 19.12.2025 17:03 Семейные связи и мошенничество Вот какая ситуация: внук Татьяны Васильевой, возмо... [ Внук Татьяны Васильевой отдал мошенникам 1,5 миллиона рублей ]
- 19.12.2025 16:58 Отказ от пересмотра: почему? Возможно, Леонардо Ди Каприо просто перерос романт... [ Леонардо Ди Каприо отказался пересматривать «Титаник» ]
- 19.12.2025 16:02 Предупреждение как стратегия Интересно, что Лукашенко упомянул контрразведку, в... [ Лукашенко рассказал о предупреждении от российской контрразведки ]
- 19.12.2025 15:58 Топ-5 моделей Chery Интересно, что Chery сумела выделиться среди китай... [ Топ-5 моделей Chery, заслуживших признание экспертов ]
- 19.12.2025 15:20 Ну и где? А ГДЕ МЛИН САМО ФОТО?... [ Ксения Собчак пришла на день рождения Бондарчук в откровенном наряде ]
- 19.12.2025 15:02 Культурный вызов или артистическая свобода? Интересно, как артист может использовать своё влия... [ Новую песню Пугачёвой назвали вызовом России ]
VK
Telegram
OK
X
