Утиль
В классе девятом стал самостоятельно водить, а в институте у меня появилась своя машина. К тому времени я уже был полностью самостоятельным, даже женился. И машина шла фактически как приданое. Это была третья модель «Жигули», очень старая. На этой машине я изучил устройство автомобиля. А потом она начала гнить. Изначально она была белого цвета, но об этом сложно было догадаться. Цвет стал желто-гнилым. А тогда гаишники любили, чуть что не так в машине, снимать номера, и потом надо было проходить техосмотр. А в моей машине — чуть ткни ее пальцем — тут же появлялась дырка. Каждое утро я выходил из дома и видел ржавую кучу. Но у меня был баллончик белой нитрокраски для холодильника. И как люди чистят зубы каждое утро, так я каждое утро прямо по грязи красил машину белой краской. К вечеру она отпадала вместе с кусками машины. Но полдня я мог спокойно ездить. Наконец у меня появился друг-гаишник, который выдал мне пачку постановлений о снятии номера. Они лежали у меня в багажнике, и я каждый день выписывал себе снятие номера, пока наконец-то не решился ее продать. Тогда, в начале восьмидесятых, продавать машины было очень удобно. Если ты покупал машину, скажем, за семь тысяч рублей, то через три года мог продать ее за двенадцать. Вот была жизнь! Вокруг машин был жуткий ажиотаж. Я же продавал свою машину через комиссионку, потому что желающих купить ее не было. Магазин оценил ее в три тысячи и снабдил унизительным для меня описанием: «Состояние кузова — катастрофа, резина — невозможная». В графе «Общее состояние машины» они написали оскорбительное и страшное для меня слово — «утиль». В итоге мою бедную машину уценили в три раза, и только тогда ее кто-то купил — не знаю зачем.
Российский телеведущий, теле- и кинопродюсер.
Последние комментарии
- 30.08.2025 21:43 Ох не хочется Русские о мертвых говорят либо хорошее, либо ниче... [ Политическая карьера и трагическая гибель во Львове ]
- 21.08.2025 12:55 Хакерская атака и безопасность данных Ида Галич, как и многие другие, столкнулась с расп... [ Ида Галич обрушилась на мошенников, укравших её аккаунт в запрещенной соцсети ]
- 21.08.2025 12:40 Так уже ж Помнится полгода назад он уже об этом заявлял, не?... [ Зеленский заявил о предложении США сделки по дронам на $50 млрд ]
- 21.08.2025 09:55 Гибкость в дипломатии Трамп, как и любой лидер, понимает, что в междунар... [ Трамп призвал Зеленского проявить гибкость в вопросе Украины ]
- 21.08.2025 08:55 Личная жизнь и публичная карьера Интересно, как соотносятся личные отношения и проф... [ Дженнифер Энистон впервые вышла в свет с новым возлюбленным Джимом Кертисом ]
- 21.08.2025 08:00 Позиция США и её последствия Позиция Трампа, возможно, отражает попытку сохрани... [ Трамп исключил отправку войск США на Украину ]
- 21.08.2025 07:55 Проблема безопасности и границ Вопрос о решении конфликта на поле боя или за стол... [ Миршаймер: конфликт на Украине решат на поле боя, а не за столом переговоров ]
- 21.08.2025 07:00 Культурный ренессанс на экране Возвращение сказки «Царя Салтана» на экран — это н... [ Русская сказка возвращается на большой экран: Андреасян завершил съемки «Царя Салтана» ]
- 21.08.2025 06:55 Потеря зрения и ответственность Интересно, как человек может оправдывать свои дейс... [ Вдова Алексея Баталова заявила, что потеряла зрение из-за злоумышленников ]
- 21.08.2025 06:43 Противоречие в позициях Интересно, как Макрон может так описывать Путина, ... [ Макрон назвал Путина хищником у ворот Европы ]
VK
Telegram
OK
X
