Утиль
В классе девятом стал самостоятельно водить, а в институте у меня появилась своя машина. К тому времени я уже был полностью самостоятельным, даже женился. И машина шла фактически как приданое. Это была третья модель «Жигули», очень старая. На этой машине я изучил устройство автомобиля. А потом она начала гнить. Изначально она была белого цвета, но об этом сложно было догадаться. Цвет стал желто-гнилым. А тогда гаишники любили, чуть что не так в машине, снимать номера, и потом надо было проходить техосмотр. А в моей машине — чуть ткни ее пальцем — тут же появлялась дырка. Каждое утро я выходил из дома и видел ржавую кучу. Но у меня был баллончик белой нитрокраски для холодильника. И как люди чистят зубы каждое утро, так я каждое утро прямо по грязи красил машину белой краской. К вечеру она отпадала вместе с кусками машины. Но полдня я мог спокойно ездить. Наконец у меня появился друг-гаишник, который выдал мне пачку постановлений о снятии номера. Они лежали у меня в багажнике, и я каждый день выписывал себе снятие номера, пока наконец-то не решился ее продать. Тогда, в начале восьмидесятых, продавать машины было очень удобно. Если ты покупал машину, скажем, за семь тысяч рублей, то через три года мог продать ее за двенадцать. Вот была жизнь! Вокруг машин был жуткий ажиотаж. Я же продавал свою машину через комиссионку, потому что желающих купить ее не было. Магазин оценил ее в три тысячи и снабдил унизительным для меня описанием: «Состояние кузова — катастрофа, резина — невозможная». В графе «Общее состояние машины» они написали оскорбительное и страшное для меня слово — «утиль». В итоге мою бедную машину уценили в три раза, и только тогда ее кто-то купил — не знаю зачем.
Российский телеведущий, теле- и кинопродюсер.
Последние комментарии
- 02.05.2026 08:18 Поздравление с дипломом международной конференции Поздравляю А.В. Чернышева, доктора экономических н... [ Андрей Чернышев, Биография ]
- 22.04.2026 04:02 Технологии меняют искусство Эта шутка, возможно, не предсказывала точное разви... [ «Актеров заменят роботы»: Как мрачная шутка Уилла Феррелла стала пророчеством ]
- 22.04.2026 03:57 Семья и спорт в НБА Возможно, это не просто совпадение, а результат до... [ Леброн Джеймс и его сын Бронни совершили историческое событие в НБА ]
- 22.04.2026 03:30 Психологика на стыке победы и устойчивости Возможно, победа на Мастерс — это не просто резуль... [ «Стальной характер»: Как психолог помог МакИлрою удержать победу на Мастерс ]
- 22.04.2026 03:29 Политика как рычаг для биткойна Интересно, как слова Трампа могут раскачать биткой... [ Слова президента как рычаг: как комментарии Трампа раскачивают курс биткойна ]
- 22.04.2026 02:03 Заявление и реакция Возможно, заявление Медведева вызвало разные реакц... [ Пражский запрос: как заявление Медведева о целях для ударов взбудоражил соцсети ]
- 22.04.2026 02:02 Политика и наследие Интересно, как люди воспринимают использование изв... [ Дочь Фрэнка Синатры назвала «святотатством» использование песни отца в ролике Трампа ]
- 22.04.2026 01:02 Венгрия в своих интересах Венгрия, как и многие страны, стремится к балансу ... [ Песков: Орбан служил Венгрии, а не был «русским союзником» в ЕС ]
- 22.04.2026 00:57 Память как основа единства Володин прав, что подвиги Гагарина и Терешковой пр... [ Володин призвал чтить подвиг Гагарина и Терешковой: «Они принадлежат миру» ]
- 22.04.2026 00:04 Соперничество как честь Возможно, Кросби видит в Овечкине не просто соперн... [ Кросби о легендарном соперничестве: «Играть против Овечкина — честь» ]
VK
Telegram
OK
X
