Skip to main content

Отец всех народов

«Как-то во время поездки в Грузию, страну, которую я очень люблю, меня пригласили на банкет. Великолепный стол, несравненные грузинские вина. И тем не менее через минуту после начала торжества я почувствовал, что попал как кур в ощип: Сталина поминали чуть ли не в каждом тосте, пили за «отца-учителя», «светоча человечества», «великого организатора и вдохновителя победы над фашизмом» и тому подобное. Смириться и пить со всеми я не мог, знал, что совесть замучает. Не пить? Все будут терпеливо ждать, пока ты выпьешь. Я попытался попросить слово — куда там! И вдруг понял, что нужно делать. Когда тамада сделал алаверды ко мне, я встал и спросил:
Ответьте мне, пожалуйста, настоящий грузин кровную обиду прощает или нет?

— Нет, конечно, нет! — весело прокричали мне с разных концов стола.

— Так вот, настоящий русский кровной обиды также не прощает! Поверьте, я не хочу обидеть никого из сидящих за этим столом… Вы все милые, гостеприимные люди. Надеюсь, вы правильно поймете все, что я скажу, и не примете сказанное на свой счет. — Все затихли, а я продолжал: — В свое время в моей судьбе зловещую роль сыграли три грузина — Сталин, Берия и Гоглидзе. Благодаря этим людям я семнадцать лет мыкался по тюрьмам, лагерям и ссылкам. Сейчас я оказался в положении, когда вынужден пить в память одного из троих, а я этого не хочу и не буду!

Тягостное молчание нарушил один из министров, седой красивый грузин. Изобразив на лице сочувствие, он произнес:

— Да, печально, конечно. Но, дорогой гость Георгий, неужели вы думаете, что Иосиф Виссарионович Сталин знал обо всем этом?

— Э-э, бросьте! — резко ответил я. — Согласитесь, трудно поверить, чтобы глава государства не знал о судьбе почти двадцати миллионов его верноподданных.
В неловкой тишине застолье тут же кончилось. Вот вам и ответ, как я отношусь к памяти «отца всех народов».

9 фактов

Настоящий страх

…Впервые в жизни я испытал настоящий страх ночью с 4 на 5 июля 1938 года.
В эту трагическую для меня ночь, возвращаясь домой, я увидел в створе открытой входной двери в мою квартиру дремлющего на сундуке под зеркалом нашего управдома рядышком с моей женой. Когда я, ещё ничего не понимая, прикрыл за собой дверь, в поле моего зрения оказались ещё двое: красноармеец с винтовкой и командир в форме НКВД. Оба вымокшие до нитки, у обоих под ногами по луже воды: на дворе громыхала гроза. У командира в руке были свёрнуты трубочкой какие-то бумаги.
Управдом, кивнув на меня, сказал:
— Он.
— Фамилия? — спросил командир
— Жженов.
— Имя?
— Георгий.
— Отчество?
— Степанович.
— Год рождения?
— 1915-й.
Командир сверил ответы с данными в бумаге. — Разрешите пройти в комнату. Вот ордер на обыск. Он протянул мне бумагу, которую всё время старался не замочить.
Моя реакция на пережитый страх была совершенно неожиданной: я уснул. Буквально, как только начался обыск, я прилёг на кровать и уснул… Вырубился, отключился, как отключаются предохранители в электросети, когда напряжение становится угрожающим и неизбежны замыкание, катастрофа.
Как всё-таки удивительно и сложно создан человек!
Проснулся я, когда уже брезжил рассвет. Жена тихонько трогала меня за плечо и говорила: «Вставай, переоденься…». Обыск закончился.
— Подпишите акт, — сказал командир и добавил: — Вам придётся поехать с нами.
— А ордер на арест у вас есть? — спросила жена.
— Конечно, а как же! — командир раскрутил трубочку и вытащил ещё одну казённую бумагу. — Пожалуйста.
Надо отдать должное: все формальности, связанные с обыском и арестом, были соблюдены. Всё шло хорошо, тихо. Казённых бумаг хватало. Всё, что следовало подписать, было подписано. Арестант проснулся и молчит — опять-таки хорошо. Вообще всё хорошо! Вот разве только сам командир не знал, что же он искал всю эту ночь… Но это уже, как говорится, разговор другой. Важно, что приказ начальства выполнен «как положено». Ночь, слава Богу, тоже прошла, уже утро — конец работе, прекрасно! Не придётся ехать по следующему адресу.
Перед самым уходом на вопрос жены, надо ли мне что-нибудь взять с собой, командир ответил:
— Зачем? Если не виновен, вернётся через несколько дней.
— Нет. Кто к вам попадает, скоро не возвращается, — печально констатировала жена.
Говорить о том, что мы, ленинградцы, не знали о происходящих в городе массовых арестах, не приходится: конечно, знали. И обсуждали. Правда, в сугубо своём, родственном кругу, да и то с опаской, осторожно. В тридцать седьмой — тридцать восьмой годы мало кто кому доверял. Бывало, отец отказывался от сына, сын от отца, — к сожалению, бывало. Об этом знали, говорили и недоумевали, поражаясь количеству арестов. Но думали как-то умозрительно, как о чём-то происходящем вне нас, вне наших судеб, — поэтому даже в самом страшном сне я и представить себе не мог, что когда-нибудь меня будут ждать в моей квартире вооружённые люди на предмет ареста. И всё-таки это произошло… В ночь с 4 на 5 июля 1938 года случился самый страшный страх в моей жизни. Все последующие страхи, а они были, и не единожды, ни в какое сравнение с этим ночным страхом не шли. Поэтому она, эта ночь, и запомнилась в мельчайших деталях и навсегда.
Машина прошла мимо Мраморного дворца к Дому Учёных, обогнув Марсово поле и решётку Летнего сада, выехала на улицу Воинова (бывшая Шпалерная), пересекла Литейный проспект и остановилась у ничем не примечательных ворот «Большого дома», о котором позже сочинились строчки:
На улице Шпалерной
Стоит волшебный дом:
Войдёшь в тот дом ребёнком,
А выйдешь — стариком.
По сигналу «эмки» ворота гостеприимно распахнулись и поглотили вместе с машиной все двадцать две весны моей жизни. Такие понятия как честь, справедливость, совесть, человеческое достоинство и обращение остались по ту сторону ворот.
В регистрационной книге внутренней тюрьмы НКВД я значился 605-м поступившим в её лоно в это ясное «урожайное» утро 1938 года.

9 фактов

Из цирка на экраны

Карьеру тогда еще совсем юного Жженова определила первая любовь. Георгию нравилась девочка Люся, его одноклассница. Чтобы произвести на Люсю впечатление, парень даже прыгал с парапета в ледяную воду Невы. А кроме того, поразить воображение зазнобы Георгий решил выступлением под куполом цирка. Ради этого он в 15 лет воспользовался документами старшего брата Бориса и сдал вступительные экзамены в цирковое училище, куда принимали лишь с 17. Через год они с приятелем Жоржем Смирновым уже выступали на арене цирка с собственным акробатическим номером. Там Георгия впервые заметили киношники с «Ленфильма» и пригласили сниматься.

9 фактов

Пересматривая «Чапаева»

Георгий Жженов сыграл роль в культовом фильме «Чапаев», однако заметить актера не удастся ни в одном эпизоде. Дело в том, что Жженов снимался в роли ординарца Фурманова, а при монтаже все эти сцены вырезали. Но актера все равно приглашали на все юбилеи «Чапаева» как единственного оставшегося в живых участника фильма.

9 фактов

Изменчивое чувство

По признанию самого актера, главной в его жизни всегда была любовь: и в детстве, и в юности, и даже в самые трудные лагерные годы. В третьем классе Жженов был влюблен в свою учительницу. Чуть позже — в одноклассницу, которую разлюбил, когда заметил, что при ходьбе у нее каблуки стираются не наружу, а внутрь. Потом он обожал одну из одноклассниц, но чувство угасло, когда мальчик увидел, как та жестко играет в баскетбол.

9 фактов

Все, как на подбор

«Я — отец-бракодел. Трое детей — и все девочки!» - говорил актер. Старшая дочь, Алена, художник, живет в Риге. Средняя, Марина - филолог по образованию, живет в Санкт-Петербурге, у нее собственная школа этикета. Младшая дочь Юлия пошла по стопам отца и вместе с ним снимались в одной из серий «Резидента». Преподает сценическую речь во ВГИКе.

9 фактов

Фотоохота Педиатра

В ссылке в Норильске в 1950 году актер освоил новую профессию. В местном клубе он научился пользоваться фотоаппаратом и стал первым в Норильске делать цветные снимки. Жженов даже получил кличку Педиатр, потому что пришел в детский садик и попросил разрешения поснимать детишек. Когда он принес готовые фотографии, родители были в восторге и тут же заказали ему провести еще несколько съемок.

9 фактов

Муки выбора

Еще одним увлечением Жженова был футбол. Он играл в сборной профсоюзов Ленинграда и, говорят, играл неплохо. Ему даже предлагали заняться спортом профессионально, предложив выбор – либо футбол, либо кино. Жженов выбрал последнее.

9 фактов

Принцип спартанца

Он всегда был скромным и довольствовался малым. Умел быть гордым. Не желал сниматься в рекламе, говорил – уж лучше солому буду есть. У великого артиста не было даже отдельной гримерной комнаты. Георгий Степанович делил маленькую комнатку с молодыми актерами, где все было устроено по-спартански: два гримерных столика и небольшой диван для отдыха.

9 фактов

История в фотографиях (139)

109

Американская актриса и модель Криста Аллен, 2005 г. Вивьен Ли в 1951 году. Майкл Джексон и Мадонна на церемонии вручения "Оскара" в 1991 году....

История в фотографиях (138)

107

Брижит Бардо, фотосессия на крыше, 1952 год. Борис Ельцин и Джордж Буш-старший на территории Белого дома, 1992 год. ...

История в фотографиях (136)

161

Свадебное фото Анджелины Джоли и Бреда Питта. Пилот WASP (Женская служба пилотов Военно-воздушных сил США) Shirley Slade, 1943 год. Арнольд Шварценеггер позирует на Mr. Olympia, Нью-Йорк, 1974 год....

История в фотографиях (135)

146

Милла Йовович лакомится морепродуктами, 1996 г. Том Caвини на съемках "От заката до рассвета", 1996 год. Шон Бин и Элизабет Херли на съёмках "Враг Шарпа". 1994 год....