Мой стол то ярко, то тускло освещен. Его температура меняется. На нем может появиться чернильное пятно. Одна из его ног может быть сломана. Его можно ремонтировать, полировать и заменять по частям. Но для меня он остается столом, за которым я ежедневно пишу.