Иногда он часами проводил вместе в великих парижских библиотеках, в этих катакомбах усопших авторов, роясь в грудах запыленных и устаревших произведений в поисках пищи для своего нездорового аппетита. Он был своего рода литературным упырем, кормящимся в склепе истлевшей литературы.