Есть что-то отталкивающее меня в литературной жизни, во всем этом отчаянном строительстве замков на паутине, в затянувшейся ожесточенной борьбе за создание чего-то важного, что, как мы все знаем, навсегда исчезнет через несколько лет, в миазмах неудач, которые меня почти так же оскорбительно, как дешевая безвкусица народного успеха.