Константин Рокоссовский, высказывания

14 июля [1941 года] я отправился на машине в Киев. В город прибыл ночью и поразился безлюдью и царившей в нем зловещей тишине. Крещатик, обычно в это время кишевший народом, оглашавшийся громкими разговорами, шумом, смехом и сияющий огнями витрин, был пуст, молчалив и погружен в темноту. Ни одной живой души не видно на улицах. Остановив машину для того, чтобы узнать, где можно найти штаб фронта, я закурил папиросу. И тут же из мрака на меня обрушилось: "Гаси огонь!..", "Что, жизнь тебе надоела?..", "Немедленно гаси!..". Раздались и другие слова, уже покрепче. Это, должен сознаться, меня сильно удивило. Уж очень истерические были голоса. Это походило уже не на разумную осторожность, а на признаки панического страха. Что ж, пришлось покориться и быстро потушить папиросу.