«Дьявол носит Prada» возвращается: Миранда Пристли снова в деле
20.04.2026 06:55:56
1967 год. Кливленд. Тридцатилетний исполнительный продюсер ток-шоу беседует за кулисами с гостем программы — бывшим вице-президентом, проигравшим выборы восемь лет назад. Гость высокомерно заявляет, что телевидение — это «гаджет».
Продюсер не соглашается. Он говорит, что телевидение — это не гаджет, а главная арена политики. Что президентов теперь делают на экране. Что имидж важнее программы. Что можно продать кого угодно — если знать, как.
«Никсон был так впечатлён непринуждённостью Айлса с телевидением, что пригласил молодого человека в свою кампанию в качестве медиаконсультанта».
Ричард Никсон победил на президентских выборах 1968 года. Роджер Айлс ещё не успел отметить тридцатилетие — а уже стал «национальным политическим игроком в одночасье», как напишет впоследствии телевизионный историк Скотт Коллинз.
За этим разговором — десятилетия работы, три президентства, один телеканал и падение, которое пришло не от конкурентов.
Роджер Айлс родился 15 мая 1940 года в Уоррене, штат Огайо. Второй из трёх детей Роберта Айлса, мастера на заводе Packard Electric Company, и его жены Донны, домохозяйки, подрабатывавшей вышивкой платков.
«Мы были довольно бедными, — говорил он. — До старшей школы вся моя одежда была с чужого плеча». Отец мечтал о колледже, но не смог туда поступить — больная мать, бросивший семью дед, необходимость работать. «Он работал, чтобы содержать нас. Он был хорошим человеком».
Три лета подряд Айлс копал траншеи и прокладывал канализационные трубы в дорожном департаменте округа — чтобы накопить деньги на первый год университета. В ROTC он записался с мыслью о военной авиации, но узнал, что слабое зрение закрывает этот путь. Тогда он обнаружил, что на студенческой радиостанции платят авторам, продюсерам и исполнителям. Прошёл прослушивание.
На первом курсе Огайского университета родители развелись. «Я уехал на учёбу в августе, а когда вернулся в ноябре на каникулы — дом был продан, и все мои вещи исчезли. Это было тяжело. Мама уехала в Калифорнию, отец жил где-то ещё».
По данным биографа Гэйба Шермана, отец Айлса был склонен к вспышкам физического насилия. Старший брат Роберт вспоминал, как отец бил их ремнём. «Айлс был твёрдо намерен никогда больше не быть подавляемым. Он будет тем, кто подавляет других», — написал Шерман.
Детство Айлса было омрачено ещё одним обстоятельством: в раннем возрасте ему поставили диагноз «гемофилия», а в восемь лет он попал под машину и оказался в больнице.
Болезнь, бедность, насилие, развод — и всё это до двадцати лет. Из таких биографий вырастают люди, которые не умеют останавливаться.
Карьеру в телевидении он начал в год окончания Огайского университета — в 1962-м, в качестве реквизитора на кливлендской программе The Mike Douglas Show.
Ход наверх был стремительным. Через три года — продюсер. В 1967–68 годах — исполнительный продюсер, дважды лауреат Emmy. В 1967–68-м он выиграл премию Emmy за это шоу.
Когда «Шоу Майка Дугласа» вышло на национальную аудиторию, Айлс рос вместе с ним. «Я работал упорно, и меня всегда учили: работай упорно, думай, создавай ценность для того, на кого работаешь», — говорил он Newsweek.
Встреча с Никсоном произошла именно здесь. В 1967 году у Айлса состоялся живой разговор о телевидении и политике с одним из гостей программы — Ричардом Никсоном, считавшим, что телевидение — это гаджет. Айлс думал иначе — и убедил Никсона в этом настолько, что тот нанял его на кампанию.
Никсон позвал Айлса на роль исполнительного продюсера по телевидению. Успешная президентская кампания Никсона стала первым политическим выходом Айлса на свет. Его новаторская работа по формированию национальных предвыборных месседжей была впоследствии задокументирована в книге Джо МакГинниса «Продажа президента 1968 года».
Книга МакГинниса стала скандальной — она впервые подробно описала, как политика превратилась в брендинг. Айлс был представлен как мозг операции: человек, который видел Никсона не как политика с программой, а как продукт, который нужно правильно упаковать.
Айлс разработал телевизионную стратегию: контролируемые студийные форматы вместо пресс-конференций, тщательно отобранная аудитория, освещение под правильным углом. Никсон предстал уверенным, компетентным, доступным. Поражение 1960-го — когда нервный пот на лбу в дебатах с Кеннеди стоил ему президентства — должно было стать последним уроком телеслабости.
В ноябре 1968 года Никсон победил. Айлсу — двадцать восемь.
В 1969 году, в двадцать девять лет, Айлс основал в Нью-Йорке Ailes Communications — консалтинговую компанию в области медиа, которой владел до 1992 года.
Семидесятые оказались разнообразными. Он продюсировал бродвейский мюзикл Mother Earth в 1972 году и премьерный спектакль Hot-L Baltimore, который с 1973 года шёл три года. Получил Emmy за телевизионный специальный выпуск «Телевидение и президентство».
В начале семидесятых он работал на Television News Incorporated — консервативный телевизионный синдикат, финансируемый пивным магнатом Джозефом Кусом. Попытка создать конкурентоспособный медиаорган провалилась. Но этот опыт послужит чертежом для Fox News.
1984 год. Рональд Рейган — действующий президент, идущий на переизбрание. Первые дебаты с Мондейлом Рейган проигрывает убедительно: он выглядит рассеянным, повторяется, кажется старым.
Айлс вмешался. Он помог Рейгану восстановить фокус и отточить ораторское мастерство. На втором дебате президент выступил значительно сильнее. Его форма убедила избирателей — и затормозила попытку Мондейла добиться победы.
Рейган победил в сорока девяти штатах из пятидесяти. Айлс снова получил часть заслуг.
Легендарная фраза «Я плачу за этот микрофон» — один из ключевых моментов кампании 1980-го — тоже, по мнению ряда историков, несёт на себе отпечаток айлсовской работы с имиджем: простая, мужественная, запоминающаяся.
1988 год. Джордж Буш-старший идёт на президентские выборы — и сильно отстаёт в опросах от губернатора Массачусетса Майкла Дукакиса.
Буш нанял Айлса. К середине лета дукакисовское преимущество испарилось под волной жёстких негативных роликов, которую Айлс был одним из главных создателей. Эта кампания изображала Дукакиса непатриотичным и оторванным от обычных американских ценностей.
Самым эффективным — и самым спорным — стал ролик о Вилли Хортоне: заключённом, получившем отпуск по программе Дукакиса и совершившем во время него тяжкое преступление. Реклама была направлена на то, чтобы представить Дукакиса мягкотелым в вопросах преступности.
Буш победил. «Не идеален, но Роджер Айлс был моим другом, и я его любил. Не уверен, что стал бы президентом без его великого таланта», — написал Буш после смерти Айлса в 2017 году.
Айлс сформулировал принцип, объясняющий логику американских медиа точнее любого академического трактата.
Ему приписывают «теорию оркестровой ямы» о сенсационалистском политическом освещении в СМИ, возникшую из его остроты: «Если на сцене двое — и один говорит: "У меня есть решение для Ближнего Востока", а другой падает в оркестровую яму — кого снимут камеры?»
Камеры снимут падение. Медиа продают тревогу, скандал, зрелище — не идеи. Айлс не осуждал эту логику. Он её использовал.
В начале девяностых Айлс вернулся к чистому телевидению.
В 1993 году он возглавил CNBC, деловой канал NBC. К 1995 году CNBC генерировал прибыль около ста миллионов долларов. Но Айлс столкнулся с руководством и уволился до конца 1995-го.
Среди прочего, он помог создать дочерний канал «America's Talking», дебютировавший в 1994-м и впоследствии преобразованный в MSNBC. На этом канале Айлс вёл ночное ток-шоу Straight Forward.
Расследование NBC пришло к выводу, что Айлс имел «историю оскорбительных, обидных и запугивающих высказываний и угроз, а также личных нападок на многих людей». Это было до Fox News.
Октябрь 1996 года. Руперт Мёрдок запускает новый кабельный новостной канал. Айлс — председатель и генеральный директор с первого дня.
Убеждение Мёрдока и Айлса было простым: основные медиа предвзяты против консерваторов. Fox News должен стать альтернативой.
Слоган «Fair and Balanced» — «Справедливо и взвешенно» — звучал как заявка на беспристрастность. На практике это была декларация войны CNN и сетевому телевидению.
За двадцать лет Айлс построил то, что мало кто считал возможным: он толкал сеть к вершинам индустрии, делая акцент на мнениях и освещении событий с консервативным уклоном. Fox News обогнал CNN по рейтингам и удерживал первенство среди кабельных новостей годами.
Айлс понимал свою аудиторию лучше, чем кто-либо другой в индустрии. Консервативная Америка — заводские города Огайо, пригороды, сельские районы — чувствовала, что её игнорируют главные медиа. Fox News говорил с этой Америкой напрямую.
Июль 2016 года. Грэтхен Карлсон, бывшая ведущая Fox News, подаёт иск против Айлса — обвинение в сексуальных домогательствах и сексистском поведении.
В июле 2016 года он покинул Fox News после обвинений в сексуальных домогательствах в отношении женщин-сотрудниц Fox, включая ведущих Грэтхен Карлсон, Меган Келли и Андреа Тантарос.
Айлс отрицал обвинения и ушёл в отставку в июле 2016-го. По имеющимся данным, он получил сорок миллионов долларов в рамках соглашения об увольнении. Продолжал отрицать какие-либо нарушения и заявлял, что «низкие рейтинги Карлсон тянули вниз дневной эфир».
После ухода из Fox Айлс нашёл последнего клиента. В 2016 году, покинув Fox News, он стал советником президентской кампании Дональда Трампа, помогая с подготовкой к дебатам.
10 мая 2017 года он упал дома в Палм-Бич, Флорида. Через неделю, 18 мая, был констатирован летальный исход от субдуральной гематомы — состояния, осложнённого его пожизненной борьбой с гемофилией.
Ему исполнилось семьдесят семь три дня назад. Айлс страдал от гемофилии — состояния, при котором организм не способен нормально образовывать тромбы. Болезнь, с которой он жил с рождения, в конечном счёте стала причиной смерти.
В январе 2018 года ФБР опубликовало 114 страниц досье на бывшего главу Fox News, датированных 1969 годом — когда бюро расследовало его работу советником Никсона. Документы также содержали сведения об его аресте в 1974 году за незаконное ношение пистолета в Нью-Йорке и о беседе с ФБР в 1981-м — по делу о покушении на президента Рейгана, совершённом Джоном Хинкли-младшим.
История Роджера Айлса не вписывается ни в нарратив триумфа, ни в нарратив однозначного злодейства.
С одной стороны — Айлс известен своим влиянием на консервативные медиа, консервативное движение и американских президентов. Три победные президентские кампании. Двадцать лет во главе самого рейтингового кабельного новостного канала. Создание медиасреды, в которой выросло целое поколение американских консерваторов.
С другой — он также считается спорной фигурой из-за многочисленных обвинений в сексуальных домогательствах на протяжении всей его карьеры и за предположительно созданную им женоненавистническую среду в Fox News.
Мальчик из рабочего Уоррена, носивший рубашки с чужого плеча и копавший канавы за право учиться, стал человеком, которого три президента США называли незаменимым. Тот же самый человек создал медиасреду, которую критики называют главным источником политической поляризации современной Америки.
«Айлс помог рвануть страну вправо по политическому спектру и трансформировал кабельные новости, отказавшись от объективности и открыто продвигая консервативную повестку, которая резонировала со многими американцами — и превратила Fox News в рейтинговый гигант», — написал NBC News в день его смерти.
Резонировала — и разделяла. Это его главное наследие: медиаинструмент, который работал слишком хорошо.
Фото с сайта fox5atlanta.com
| Родился: | 15.05.1940 (77) |
| Место: | Уоррен (US) |
| Умер: | 18.05.2017 |
| Место: | Палм-Бич, Палм-Бич (US) |
