«Это зажгло огонь в моем позвоночнике»: Дуэйн Джонсон — о провале на «Оскаре»
13.06.2026 00:48:36
2009 год. Исследователи измеряют трафик глобальной сети. Результат поражает: BitTorrent в 2009 году составлял от 43 до 70 процентов всего интернет-трафика.
Один человек написал протокол, который в какой-то момент генерировал больше половины всего движения данных в мире. Не корпорация, не государство, не консорциум инженеров. Один человек с ноутбуком, у которого была простая, элегантная идея: зачем качать файл из одного источника, если можно одновременно брать кусочки из тысяч источников?
Брэм Коэн написал BitTorrent в 2001 году. Ему было двадцать пять.
Коэн вырос на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, сын учительницы и учёного-компьютерщика. По его словам, он выучил язык программирования BASIC в пять лет на семейном компьютере Timex Sinclair.
Пять лет. Язык программирования. Это не родительский рекламный трюк — это биографический факт, объясняющий последующие события. Мальчик, которому компьютерный язык давался так же органично, как родной.
Коэн учился в Stuyvesant High School в Нью-Йорке — одной из самых престижных специализированных школ города, ориентированной на науку и технологии. Он прошёл отбор на Hampshire College Summer Studies in Mathematics. Коэн прошёл квалификацию на Американскую математическую олимпиаду.
Математическая олимпиада — это уже не просто «умный мальчик». Это человек, мыслящий структурами и системами с юношества.
Он поступил в Государственный университет Нью-Йорка в Буффало, откуда впоследствии отчислился, чтобы работать в нескольких дотком-компаниях в середине и конце 1990-х. Классическая история программиста эпохи интернет-бума: университет как временная остановка, а не конечная цель.
Конец 1990-х. Дотком-пузырь надувается и вот-вот лопнет. Коэн работает в MojoNation — проекте по децентрализованному обмену файлами, который строил его коллега Джим МакКой.
Работа в MojoNation с Джимом МакКоем стала для него главным источником вдохновения для создания торрентов.
MojoNation был слишком сложным и не взлетел. Но проблема, которую он пытался решить, никуда не делась: как эффективно распределить большой файл между многими пользователями без центрального сервера? Коэн видел, где система ломается, — и знал, как её починить.
Апрель 2001 года. Коэн садится писать BitTorrent. В 2001 году Коэн создал BitTorrent, чтобы можно было скачивать файлы из множества источников одновременно, ускоряя загрузку — особенно для пользователей с более высокой скоростью загрузки, чем отдачи.
Логика протокола была изящна: вместо того чтобы качать файл целиком с одного сервера, клиент разбивает его на фрагменты и получает их одновременно от всех, у кого они есть. Чем больше людей скачивают — тем быстрее идёт скачивание у каждого. Система самоусиливается.
BitTorrent использует систему «зуб за зуб»: клиенты, которые продолжают раздавать файл после завершения загрузки, повышают свой рейтинг и получают право на более высокую скорость скачивания. Это была микроэкономика внутри протокола: честное сотрудничество вознаграждается, халявщики получают меньше.
Протокол был опубликован публично. Без патента. Без коммерческой защиты. Просто выложен — как дар интернету.
BitTorrent стал главным инструментом пиратства в истории интернета. Это не было целью Коэна — но стало неизбежным следствием. Протокол идеально подходил для распространения больших файлов без ограничений, и эта нейтральность технологии оказалась неудобной для всех.
В середине 2005 года BitTorrent Inc. получила финансирование от венчурного капиталиста Дэвида Чао из Doll Capital Management. В конце 2005-го Коэн и Навин заключили соглашение с MPAA об удалении ссылок на нелегальный контент с официального сайта BitTorrent. Соглашение охватывало семь крупнейших голливудских студий и предполагало соблюдение процедур, прописанных в Законе об авторском праве в цифровую эпоху.
Изобретатель инструмента, ставшего синонимом пиратства, подписывал соглашения с Голливудом. Абсурдная и одновременно логичная ситуация: технология нейтральна, а ответственность за её применение несут люди. Коэн всегда настаивал на этом разграничении.
В 2004 году Коэн основал BitTorrent Inc. и стал её первым генеральным директором. В период работы в компании он занимал различные должности — руководителя инженерного отдела, продакт-менеджера и члена совета директоров.
Он также управлял BitTorrent Labs — исследовательским и разработческим подразделением, где руководил успешной переработкой архитектуры нового клиента uTorrent Web.
Переход от протокола к компании — классическая история технологического предпринимательства. Коэн был блестящим инженером, но корпоративная жизнь — с её советами директоров, инвесторами и соглашениями с MPAA — явно не была его естественной средой. В августе 2017 года он покинул BitTorrent, чтобы основать Chia Network.
Биткоин вышел в 2009 году. Его создатель Сатоши Накамото — анонимен. Некоторые исследователи указывали на Коэна: децентрализованный протокол, математическая изощрённость, нью-йоркское происхождение. Коэна часто обвиняют в том, что он является Сатоши Накамото — утверждение, которое он отрицает.
Отрицает — и действует последовательно в соответствии с этим отрицанием: вместо того чтобы защищать Биткоин, он создаёт альтернативу.
2017 год. Коэн уходит из BitTorrent и объявляет о новом проекте. Chia Network — компания, основанная Коэном в 2017 году, реализовавшая криптовалюту Chia (XCH) на основе алгоритма доказательства пространства-времени. Chia призвана устранить расточительство энергии, свойственное криптовалютам на доказательстве работы — таким как Биткоин, — а также уязвимость к государственным воздействиям, характерную для систем доказательства доли.
Логика Коэна была инженерной, а не идеологической: если Биткоин тратит электричество на вычисления — это неэффективно. Почему бы не использовать вместо этого свободное дисковое пространство, которого у всех много? Доказательство пространства-времени означает, что для «майнинга» Chia не нужны специальные видеокарты — нужны жёсткие диски.
Это вызвало неожиданный побочный эффект: по прогнозам, криптовалюта Chia вызовет дефицит жёстких дисков и SSD. Что само по себе стало иронией для человека, создавшего альтернативу энергоёмкому Биткоину.
С момента основания Коэн занимал должности председателя совета директоров и технического директора Chia Network, а с июня 2019 года — генерального директора.
Брэм Коэн — человек, которого трудно вписать в стандартный образ технологического предпринимателя. Он не харизматичный визионер типа Стива Джобса. Не медийная личность. Не любитель публичных выступлений ради выступлений.
Его хобби включают оригами, жонглирование и головоломки. Он один из самых продаваемых дизайнеров головоломок в мире. Это не случайная деталь: человек, проектирующий распределённые протоколы, и человек, придумывающий механические головоломки, занимается, по сути, одним и тем же — ищет элегантное решение систем с ограничениями.
Коэн самодиагностировал у себя синдром Аспергера. Он продолжает интересоваться математикой и регулярно исследует рекреационную математику и смежные темы в своём блоге, а также обсуждает программистские и инженерные задачи.
Человек, написавший протокол, который перераспределил половину мирового интернет-трафика, в свободное время решает головоломки и занимается оригами. Это не противоречие — это последовательность: везде одна и та же любовь к структуре, к элегантности, к задачам, у которых есть правильное решение.
Брэм Коэн жив, работает и продолжает переизобретать то, что считает недостаточно хорошо сделанным.
Брэм Коэн программист BitTorrent Chia. Фото с сайта coindesk.com
| Родился: | 12.10.1975 (50) |
| Место: | Нью-Йорк, Нью-Йорк (US) |
| Высказывания | 13 |
| Фотографии | 4 |
| Цитаты | 37 |
