Лавров напомнил о настоящих союзниках России — армии, флоте и Воздушно-космических силах
10.11.2025 00:02:13
В самом сердце Мумбаи, на Altamount Road — улице, которую называют "Аллеей миллиардеров", — возвышается 27-этажная башня Antilia. Стоимость: $4,6 миллиарда. Высота: 173 метра, как 60-этажное здание. Внутри: три вертолётные площадки, парковка на 168 автомобилей, висячие сады Семирамиды, кинотеатр на 50 мест, комната со снегом и храм. Обслуживающий персонал: 600 человек. Ежемесячные расходы на содержание: $300,000.
Здесь живёт человек, который родился в колонии Аден, рос в двухкомнатной квартире в трущобах Бхулешвара, ездил в общественном транспорте и никогда не получал карманных денег. Мукеш Дхирубхай Амбани. Самый богатый человек Азии. $108 миллиардов. Но эта история не о деньгах. Это история о том, как мальчик с арабской кровью построил империю на руинах братской войны, превратил Индию в цифровую державу и доказал, что иногда самые высокие башни строятся из самых глубоких корней.
19 апреля 1957 года. Британская колония Аден, Йемен. В портовом городе, где встречались караваны пряностей и нефтяные танкеры, родился мальчик, которому суждено было изменить экономический ландшафт целой субконтинента.
Его отец, Дхирубхай Амбани, работал заправщиком на бензоколонке в компании A. Besse and Co. Каждый день он наблюдал, как через порт проходят миллионы, и мечтал о собственном бизнесе. Он был сыном школьного учителя из деревни Чорвад в Гуджарате, который в 17 лет уехал в Йемен с первыми накопленными $100. Теперь, держа на руках новорождённого сына, он шептал: "У тебя арабская кровь, Мукеш. Никогда не забывай это."
Но Йемен горел. Политическая нестабильность охватывала регион. В 1958 году, когда Мукешу был всего год, Дхирубхай принял решение, которое изменило всё: вернуться в Индию. С семьёй из четырёх человек — Мукеш, его младший брат Анил и две сестры — они поселились в Мумбаи, в районе Бхулешвар.
Двухкомнатная квартира в чавле — коммунальном здании, где семьи живут бок о бок, делят туалеты и кухни. Никаких слуг, никаких карманных денег, никакой роскоши. Мукеш ездил в школу на автобусе, как тысячи других индийских детей.
"Отец говорил, что образование важнее всего, но настоящие навыки приобретаются через опыт, а не в классе," — вспоминал позже Мукеш.
Пока Мукеш учился в Hill Grange High School на Peddar Road, его отец совершал невозможное. Дхирубхай Амбани начал с торговли пряностями из одной комнаты площадью 33 квадратных метра на улице Нарсинатха в Маджид Бундер. Один стол, три стула, один телефон.
К концу 1960-х Reliance уже была известной текстильной компанией. Дхирубхай видел будущее не в хлопке, а в полиэстере. Когда конкуренты смеялись, он строил заводы. Когда эксперты сомневались, он брал кредиты.
Мукеш рос, наблюдая, как отец превращает мечты в заводы, а заводы — в империю. В 1977 году, в возрасте 20 лет, Мукеш вошёл в совет директоров Reliance. Он только что получил диплом инженера-химика в Институте химических технологий Мумбаи и поступил в Stanford на MBA.
Но в 1980 году телефонный звонок изменил траекторию его жизни.
"Вернись домой, — сказал Дхирубхай. — Настоящая жизнь не в классах Стэнфорда. Она здесь, на заводах."
Мукеш бросил MBA (его однокурсником был Стив Балмер) и вернулся в Индию. Ему было 24 года, когда отец поручил ему строительство нефтехимического завода в Паталганге. Никакого опыта. Только вера отца и собственная решимость.
1980-е и 1990-е стали десятилетиями трансформации. Под руководством Мукеша Reliance прошла путь обратной интеграции — от текстиля к полиэфирным волокнам, от волокон к нефтехимии, от нефтехимии к нефтепереработке, от переработки к добыче.
В 1999 году Мукеш совершил то, что многие считали безумием: построил крупнейший в мире нефтеперерабатывающий завод в Джамнагаре, штат Гуджарат. Мощность: 660,000 баррелей в день (33 миллиона тонн в год). Интегрирован с нефтехимическими производствами, электростанциями, портом.
Журналисты называли это "фараоновским проектом". Мукеш называл это "неизбежным".
К началу 2000-х производственные мощности Reliance по нефтехимии выросли с менее чем миллиона тонн до 21 миллиона тонн в год. Компания превратилась в крупнейшую частную корпорацию Индии.
Но в 2002 году случилось то, что могло разрушить всё.
6 июля 2002 года. Дхирубхай Амбани, легенда индийского бизнеса, умер от инсульта в возрасте 69 лет. Он не оставил завещания. Империя стоимостью $25 миллиардов повисла в воздухе.
Мукеш стал председателем Reliance. Его младший брат Анил — управляющим директором. На бумаге всё выглядело мирно. На деле началась тихая война.
Анил, харизматичный и амбициозный выпускник Wharton, чувствовал, что его роль становится декоративной. Каждое стратегическое решение принимал Мукеш. Старший брат, молчаливый и сосредоточенный, видел будущее в телекоммуникациях. Младший хотел развивать энергетику. У компании был только один крупный проект. Выбрали телеком.
В ноябре 2004 года Мукеш дал интервью CNBC-TV18, где впервые публично признал "проблемы с правом собственности" между братьями. Индия замерла. Семейные споры обычно держали за закрытыми дверями. Но это была война Амбани.
18 июня 2005 года. В дело вступила матриарх. Кокилабен Амбани, тихая женщина, которая всю жизнь держала семью вместе, объявила о разделе империи.
"С благословения Шринатхджи (Господа Кришны) я полюбовно разрешила спор между моими сыновьями."
Мукеш получил:
Анил получил:
Братья, когда-то называвшие друг друга "два тела, одна душа", теперь жили в одном доме Sea Wind на разных этажах и не разговаривали.
Но худшее было впереди.
2006 год. Reliance Industries обнаружила огромные залежи природного газа в бассейне Кришна-Годавари. При разделе братья договорились: Мукеш будет поставлять газ электростанциям Анила по фиксированной цене $2.34 за единицу в течение 17 лет.
Но Мукеш удвоил цену. Анил подал в суд.
Высокий суд Бомбея встал на сторону Анила. Мукеш обжаловал решение в Верховном суде. 7 мая 2010 года Верховный суд вынес вердикт в пользу Мукеша. Для Анила это был смертельный удар.
Две недели спустя братья достигли соглашения и отменили пункт о неконкуренции. Все думали, что война окончена.
Они ошибались.
Мукеш потратил следующие шесть лет на подготовку к самому дерзкому ходу в истории индийского бизнеса. $31 миллиард он инвестировал в строительство сети Reliance Jio — крупнейшей в мире инфраструктуры 4G, построенной с нуля.
Сентябрь 2016 года. Запуск Jio. Стратегия: бесплатный интернет на полгода, тарифы в 10 раз дешевле конкурентов, неограниченные голосовые звонки.
За 170 дней Jio привлекла 100 миллионов пользователей — самый быстрый рост клиентской базы в истории телекоммуникаций. Вся индийская телеком-индустрия рухнула. Reliance Communications Анила обанкротилась.
Это был не бизнес. Это была месть, завёрнутая в цифровую революцию.
В 2019 году Анил, не выплатив долг шведской Ericsson в размере $77 миллионов, оказался под угрозой тюрьмы. В последний день, когда суд мог отправить его за решётку, Мукеш заплатил долг брата.
Спасение? Или напоминание о том, кто теперь держит корону?
Jio изменила не только судьбу братьев. Она изменила Индию.
До 2016 года мобильный интернет был роскошью. После Jio — он стал правом. 450 миллионов индийцев впервые подключились к сети. Фермеры начали проверять цены на урожай в реальном времени. Студенты в деревнях получили доступ к онлайн-образованию.
В 2020 году, во время пандемии, Facebook инвестировала $5.7 миллиарда в Jio Platforms за 9.99% акций. Следом пришли Google ($4.5 миллиарда), Intel, Silver Lake. За полгода Jio привлекла более $20 миллиардов инвестиций.
Но Мукеш не останавливался. В 2006 году он запустил Reliance Retail — крупнейшую розничную сеть Индии. 12,800 магазинов по всей стране. JioMart, электронная коммерция. К 2024 году клиентская база достигла 249 миллионов человек.
Успех Мукеша Амбани никогда не был бесспорным.
2007: Reliance оштрафована на $950 миллионов за манипуляции с акциями дочерней компании Reliance Petroleum Limited.
2021: Взрывчатка в автомобиле Mahindra Scorpio найдена возле Antilia. Покушение? Запугивание? Расследование продолжается.
2023: Угроза смерти по электронной почте.
2024: Свадьба младшего сына Ананта и Радхики Мерчант в июле превратилась в трёхдневный фестиваль роскоши стоимостью $300-600 миллионов. The New York Times назвала это "введением мира в Золотой век Индии". Критики говорили о неприличном неравенстве.
Мукеша называют плутократом. Обвиняют в политической коррупции, кронизме, манипуляциях на рынке. Reliance продолжает покупать российскую нефть, несмотря на санкции, — Индия импортирует 42% нефти из России в 2025 году против 3% в 2021-м.
Но Мукеш молчит. Он строгий вегетарианец и не пьёт алкоголь. В 2012 году он добровольно отказался от $3 миллионов годовой зарплаты, оставив её на уровне $1.9 миллиона уже четвёртый год подряд. Он владеет 50.4% акций Reliance, но живёт скромно по меркам миллиардера — если не считать дом стоимостью с малую страну.
У Мукеша и его жены Ниты трое детей: близнецы Акаш и Иша (родились 23 октября 1991 года) и младший сын Анант (родился 10 апреля 1995 года).
В 2022 году Мукеш начал передавать власть. Иша Амбани стала председателем Reliance Retail. Акаш возглавил Jio. Анант получил новый энергетический бизнес — солнечную энергию и водород, ставку Reliance на зелёное будущее.
Семья владеет 50.39% акций Reliance. Остальное — у публичных акционеров. Но больше всех акций принадлежит не Мукешу. Кокилабен Амбани, 92-летняя женщина, которая разделила империю, владеет 157,141,322 акциями.
Матриарх, как всегда, держит ключи от королевства.
Сегодня Мукеш Амбани — это не просто человек. Это символ новой Индии. Страны, которая за 30 лет прошла путь от закрытой экономики к одной из крупнейших в мире. Страны, где сын заправщика может стать богаче многих королей.
Antilia видна из любой точки южного Мумбаи. 173 метра роскоши и противоречий. Дом, построенный на месте приюта для сирот. Здание, способное выдержать землетрясение магнитудой 8 баллов. Башня, которая потребляет столько же электричества, как небольшой город.
Ратан Тата, другая легенда индийского бизнеса, однажды сказал об Antilia: "Человек должен строить дом для своей семьи, а не показывать миру, сколько у него денег."
Мукеш не ответил. Он редко отвечает на критику. Вместо этого он строит. Заводы, сети, империи.
"Я верен видению моего отца," — говорит он. — "Он мечтал построить одну из крупнейших и самых влиятельных компаний Индии. Я просто продолжил его дело."
Но Дхирубхай никогда не мечтал о 27-этажной башне. Он мечтал о стране, где его сыновья будут жить лучше, чем он.
Мукеш построил эту башню. Но самое важное — он построил мост. От Адена до Мумбаи. От нефтехимии до цифровой революции. От двухкомнатной квартиры в трущобах до самого дорогого дома в мире.
На 68-м году жизни Мукеш Дхирубхай Амбани всё ещё смотрит вперёд. Зелёная энергия. Искусственный интеллект. Новые рынки.
Башня на горизонте продолжает расти. Только теперь она видна из космоса.
И каждый вечер, когда солнце садится над Аравийским морем, Antilia загорается тысячами огней, напоминая Мумбаи: некоторые мечты слишком велики, чтобы поместиться в 27 этажей.
Даже если эти этажи стоят как небольшая страна.
Мукеш Амбани - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
Мукеш Амбани - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 19.04.1957 (68) |
| Место: | Мумбае (IN) |
