Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

”иль€м Ћевитт

   /   

William Levitt

   /
             
‘отографи€ ”иль€м Ћевитт (photo William Levitt)
   

ƒень рождени€: 11.02.1907 года
ћесто рождени€: Ќью-…орк, —Ўј
ƒата смерти: 28.01.1994 года
ћесто смерти: Ћонг-јйленд, —Ўј
¬озраст: 87 лет

√ражданство: —Ўј

”иль€м Ћ≈¬»““. —тройка века

—троительный магнат

√овор€т, перед смертью он любил вспоминать про некоего мальчика из Ћевиттауна, начинавшего свою вечернюю молитву словами: "Ѕоже, благослови маму, папу и мистера Ћевитта". ћожет быть, это была своеобразна€ форма самоутешени€, но некоторые реальные жители американских пригородов признавались, что они действительно молились на ”иль€ма Ћевитта, сумевшего перевернуть всю их жизнь.

01.06.2003

ѕервый раз попав в —Ўј, € нетерпеливо ждал встречи с американским городом. » вот он стал на мен€ надвигатьс€. «а лесом, мимо которого проходило шоссе, показались два небоскреба. ќни становились все ближе и ближе... ј потом вдруг начали удал€тьс€. √ород исчез, не родившись. —оздалось впечатление, что каменные башни были поставлены просто посредине леса.

”иль€м Ћевитт фотографи€
”иль€м Ћевитт фотографи€

„ерез пару дней € все же попал в город, мимо которого удивительным образом проскочил поначалу.  роме двух небоскребов с офисами, его центр состо€л из маленького банка, массивной тюрьмы, церкви, отел€ и бейсбольного стадиона. ј за ними начиналс€ огромный, бескрайний, загадочный и ман€щий пригород. ƒес€тки тыс€ч коттеджей, окруженных садиками и лужайками. ƒес€тки тыс€ч автомобилей, сто€щих как в частных гаражах, так и пр€мо возле домов. ƒес€тки тыс€ч семей (папа, мама, трое детишек), не знающих, что такое коммуналка или хрущоба, а при слове "корабль" вспоминающих лишь о собственной €хте.

 ак не стать коммунистом

 онечно, не вс€ јмерика выгл€дит подобным образом. “о был один из процветающих провинциальных городков. ¬ мегаполисах имеютс€ и огромный традиционный деловой центр, и высотки с элитными квартирами, и трущобы, где господствует нищета. Ќо, тем не менее, сегодн€ примерно две трети американских семей живет в собственных домах, расположенных, по преимуществу, в пригородах.

ѕрелести пригородного жиль€ человечество оценило давно. Ќа глин€ной табличке 539 г. до н.э. сохранилс€ текст, в котором персидский царь расписывает, как при€тно жить в собственном имении, где присутствуют все преимущества города, но в то же врем€ нет шума и пыли.

ќднако современный пригород Ц это качественно новое €вление. Ёто отнюдь не дача аристократа, не традиционна€ деревн€ и даже не место, расположенное на окраине города. Ёто не возврат в патриархальный кресть€нский мир и не эмоциональное отторжение городской цивилизации. ѕригород Ц это образ жизни, рожденный ’’ веком и отражающий достижени€ постиндустриальной цивилизации.

ѕрежде всего пригород Ц это социально однородна€ среда обитани€. Ќичего подобного не было ни в патриархальной деревне, ни в урбанизированном промышленном мире. “ам бедные и богатые жили по соседству в лучшем случае на разных концах города (например, в лондонских районах West End и East End). ¬ пригороде же сел€тс€ лишь те, кому это по карману, причем сами пригороды могут варьироватьс€ по уровню дохода и по образу жизни их обитателей (дл€ элиты, дл€ высшего среднего класса, дл€ среднего класса, дл€ богемы).

ќднородна€ социальна€ среда порождает однородный подход к использованию общественных финансов. ¬се оказываютс€ заинтересованы в хороших дорогах, чистых тротуарах, надежной охране, квалифицированных учител€х. ќбеспеченные люди плат€т высокие налоги и получают за это качественные услуги. “от же, кто не способен много платить, вынужден жить там, где власть не способна о нем должным образом заботитьс€.

Ћучшие дн€

Ўаварш  арапет€н. Ѕиографи€
ѕосетило:17353
Ўаварш   арапет€н
 олин „епмен. Ѕиографи€
ѕосетило:7474
 олин „епмен
ѕредставитель Ђпослевагнеровской п€теркиї
ѕосетило:6748
√устав ћалер

Ќаконец, пригород Ц это место жизни и отдыха, но не место работы. ¬ деревне кресть€нин пашет пр€мо за домом, а в городе люди (даже богатые) вынуждены дышать выбросами расположенных по соседству предпри€тий. ѕригород же экологичен. ¬ нем нет ни коровников, ни заводов, стоки которых могли бы конкурировать с резв€щейс€ в местной речке форелью.

 онкретна€ форма, принимаема€ пригородом, может быть различной. јмериканский вариант характерен дл€ общества, богатого как землей, так и финансами. ¬ ≈вропе чаще можно видеть пригороды, не столь четко отделенные территориально от мегаполиса и застроенные как частными коттеджами, так и малоэтажными домами с ограниченным числом просторных квартир. ¬ сильно дифференцированных по уровню доходов обществах (типа нынешней –оссии) пригороды, напротив, могут быть сильно удалены от городских клоак. ќни сравнительно немногочисленны и сохран€ют еще многие черты загородных дач элиты.

Ќо при всех этих различи€х главные черты пригорода как места, где формируетс€ принципиально новый образ жизни, остаютс€ неизменными. ’арактерно, что широкомасштабное строительство нью-йоркских пригородов в конце 40-х Ц начале 50-х гг. ’’ века имело не только коммерческую, но и идеологическую составл€ющую. јмерика должна была что-то противопоставить набирающей за океаном попул€рность идее формировани€ нового образа жизни по принципу трудовой коммуны, в которой работа, отдых, воспитание детей и промывание мозгов перемешаны между собой самым чудным образом.

”иль€м Ћевитт, выбива€ у властей очередные налоговые льготы дл€ стро€щегос€ им пригорода, произнес как-то фразу, ставшую впоследствии крылатой: "≈сли у человека есть свой дом и участок земли, он никогда не станет коммунистом. ≈му и без того есть чем зан€тьс€".

„ерез четыре года здесь будет город-сад

—ам Ћевитт Ц внук раввина из –оссии, сын адвоката из Ќью-…орка, скорее всего, не был слишком уж озабочен ни идеей борьбы с коммунизмом, ни идеей формировани€ нового образа жизни среднего американца. ќн вообще не имел какой-либо одной, но пламенной страсти, как, скажем, влюбленный в автомобили √енри ‘орд, пристрастившийс€ к рисованию ”олт ƒисней или обожающий самолеты ’уан “риппе.

ёный Ѕилл, по€вившийс€ на свет в 1907 г., бескорыстно любил баксы, и, надо заметить, они долгое врем€ отвечали ему взаимностью. ≈ще в детстве он наметил перебратьс€ из Ѕруклина (где его семь€ обитала в типичном дл€ Ќью-…орка brownstone Ц унылом коричневом доме с уродливыми наружными пожарными лестницами) на ћанхэттен. “олько там можно было делать деньги и жить припеваючи.

— трудом продержавшись в умеренных рамках до 20 лет, Ћевитт, наконец, не выдержал, бросил университет и погналс€ за длинным долларом. "я просто не знал поко€, Ц рассказывал он впоследствии Ц ќчень уж хотелось иметь большой автомобиль и роскошно одеватьс€".

¬ 1927 г. —Ўј находились на вершине экономического подъема. ÷енные бумаги становились все более ценными, и Ѕилл леле€л романтическую мечту о том, чтобы стать финансовым брокером. ѕо счастью, этой мечте не суждено было сбытьс€.

„ерез два года, когда фондовый рынок рухнул и неудачливые спекул€нты начали один за другим сыпатьс€ с нью-йоркских небоскребов, Ћевитт уже был президентом строительной компании "Levitt & Sons".  ак ни покажетс€ это странным, президент Ѕилл был в этой фирме не Ћевиттом, а сыном. Ћевиттом был его папаша, имевший крупные земельные участки, но не имевший той деловой хватки, котора€ уже в юные годы отличала отпрыска.

—емейное увлечение строительством стало не столько итогом трезвого расчета, сколько следствием необходимости эффективно задействовать удачно приобретенную землю. ¬ принципе, бизнес вполне мог принести успех, поскольку в процветающие 20-е гг. многие средние американцы заработали себе на персональный домик. ќднако ¬елика€ депресси€ существенным образом замедлила ход дел.

“ем не менее, строить в эти годы было лучше, чем спекулировать. »мелись люди, которые неплохо зарабатывали даже в трудное врем€.   началу 40-х гг. Ћевитты построили в общей сложности пор€дка 2 тыс€ч домов, в которых поселились врачи, адвокаты, ведущие журналисты, радиозвезды (телезвезды тогда еще не завелись) и прочие представители манхэттенской элиты.

ѕока это был бизнес как бизнес. Ќичего особенного. Ќе Ћевитты придумали заселение пригородов. ћедленно, но верно это заселение шло в ≈вропе и јмерике уже многие годы. ¬о вс€ком случае, с тех пор, как ускорение экономического роста в конце XIX века существенным образом расширило число преуспевающих и хорошо обеспеченных людей.

Ќекий Ёбенизер √овард еще в 1898 г. опубликовал книгу, пропагандировавшую создание города-сада, в который необходимо переселить людей из жутких британских промышленных массивов. ќднако никакой широкомасштабной кампании по переселению ни в јнглии, ни в других странах не получилось. ѕроект был утопическим, оторванным от реальной жизни.

¬о-первых, такой город оказывалс€ очень дорогим. ¬ нем предполагалось создать целую сеть общественных зданий и парков, а также некий хрустальный дворец.

¬о-вторых, жители города-сада должны были работать неподалеку от него, а это определ€ло, с одной стороны, упор на сельское хоз€йство, роль которого в экономике ’’ века на самом-то деле резко сокращалась, а с другой Ц принудительное перенесение туда некоторых промышленных предпри€тий, что противоречило принципам свободной рыночной экономики.

ѕопытатьс€ реализовать подобный проект могло только государство, не считающеес€ ни с затратами, ни с человеческими жизн€ми при реализации высоких идей. —леды проекта √оварда можно обнаружить у ћа€ковского, воспевшего труд строителей, твердивших, лежа в гр€зи, что "через четыре года здесь будет город-сад". Ќо на «ападе процесс развити€ пригорода долгое врем€ шел самотеком.

Ћишь в —Ўј второй половины 40-х гг. возникли объективные услови€, позвол€ющие подн€ть пригород на принципиально новый уровень. ¬сеобща€ автомобилизаци€ населени€, создающа€ услови€ дл€ того, чтобы работать в одном месте, а жить в другом, плюс очередной виток экономического роста, существенным образом пополнивший число представителей среднего класса, сошлись вместе и сделали мечту о городе-саде реализуемой.

¬ дополнение ко всему этому в —Ўј имелась мощна€ банковска€ система, способна€ профинансировать с помощью ипотечного кредитовани€ одновременное строительство сотен тыс€ч домов. ѕоначалу ипотечный кредит был, правда, дороговат, поскольку банкиры закладывали в процентную ставку свои высокие риски, но после того как рузвельтовска€ администраци€ в 30-е гг. прин€ла решение о госгаранти€х по такого рода кредитам, заем стал дешевле, и средний класс устремилс€ на рынок недвижимости.

Ќе хватало лишь одного Ц бизнесмена, который приспособит к строительству идею фордовского конвейера, резко удешевит себестоимость коттеджей и, таким образом, сделает пригород объектом массового производства. »менно эту функцию и вз€л на себ€ Ћевитт.

ƒом на конвейере

»де€ дешевого жиль€ пришла во врем€ войны, когда типовые дома в большом количестве строились на государственные средства дл€ работников оборонных предпри€тий.  акое-то врем€ Ћевитту самому даже пришлось послужить в стройбате, где он, правда, не перетрудилс€.

Ѕилл хотел работать на себ€, а не на д€дю —эма. ќн играл джаз, пот€гивал виски, присматривалс€ к строительству и экономил силы дл€ решительного рывка, который намеривалс€ предприн€ть после того, как солдаты вернутс€ с фронта и государство решит отблагодарить их кредитами на дешевое жилье.

"ѕросить, занимать, воровать деньги, а затем строить и строить", Ц так формулировал свое кредо лейтенант Ћевитт еще в 1944 г. ¬ это врем€ его старый отец уже скупал картофельные пол€ у фермеров, измученных нашествием саранчи.

» вот наступил звездный час семьи Ћевитт. ƒл€ широкомасштабного строительства требовалось аккумулировать средства, добиватьс€ корректировки законодательства и, самое главное, создавать мощный вертикально интегрированный строительный комплекс, начинающийс€ с производства стройматериалов и заканчивающийс€ сдачей дома под ключ.  роме того, надо было убеждать тыс€чи нью-йоркцев бросить привычную жизнь в Ѕруклине, Ѕронксе и  винсе ради переселени€ в некий Ћевиттаун, расположенный в 50 км от мегаполиса.

Ћевитт был человечком маленьким, невзрачным, но убеждать собеседника умел. ¬ нем €вно просыпалс€ то ли дед раввин, то ли отец адвокат: разговорный жанр был у них делом семейным. Ѕилл гор€чилс€, чуть не подпрыгивал от возбуждени€ и так размахивал руками, что становилс€ похож на мельницу. ѕеред подобным напором редко кто мог усто€ть.

—троительство началось в 1947 г. “емпы работ были феноменальными.  оттеджи собирали из готовых блоков, при этом процесс сборки был разделен на 27 операций, каждую из которых выполн€ли специализированные бригады, не отвлекающиес€ на что-либо постороннее. "— утра, Ц рассказывал Ѕилл очередному репортеру, Ц мы собрали 18 домов и после обеда соберем столько же".

—реди предшественников Ћевитта рекорд скорости строительства составл€л один дом за 40 минут. “еперь же дом собиралс€ всего за четверть часа.

ѕодобную организацию работ можно было осуществить только при полной унификации всех деталей и при наличии одного-единственного типового проекта, лишенного каких бы то ни было архитектурных "излишеств". “акой проект был разработан младшим братом Ћевитта јльфредом, отвечавшим в фирме за дизайн.

ќбща€ жила€ площадь насчитывала всего 74 кв. м., второй этаж оставалс€ недостроенным, а подвал вообще отсутствовал. ≈сли традиционный американский дом всегда имел мощный фундамент, представл€вший собой по сути дела цокольный этаж, в котором размещаютс€ бойлер, прачечна€, кладовые (в одном доме в „икаго € даже видел там целый рабочий кабинет с компьютером и библиотекой), то Ћевитт шлепал свою постройку пр€мо на бетонную лепешку. ¬ целом Ћевиттаун производил унылое впечатление.

"ѕоселок этот... состо€л из стандартных домов, сто€вших впритык друг к другу и окрашенных в совершенно одинаковый белый цвет; возле каждого дома сто€ла автомашина, выгл€девша€ чем-то более существенным, нежели сам дом, Ц словно здесь устроило привал некое кочевое плем€. ѕоселок походил также на нерестилище Ц место, предназначенное дл€ произведени€ и выращивани€ молоди, Ц ибо кто, родившийс€ в ћейпл-ƒелле и однажды покинувший его, пожелал бы сюда вернутьс€?  то... вспомнит с тоской в сердце три спальни на верхнем этаже, подтекающий унитаз, гостиную внизу, пропитанную неистребимым кислым запахом?"

“ак в одном из своих рассказов описал поселок, очень похожий на Ћевиттаун, первый летописец американской пригородной жизни ƒжон „ивер. ѕриговор суровый, хот€, кажетс€, не вполне справедливый. ќсобенно если взгл€нуть на Ћевиттаун из окон ленинградской хрущобы.

√овор€т, ни один приличный архитектор к Ћевиттауну и близко не подходил. Ёто не совсем верно. ќдин подходил, причем это был сам ‘рэнк Ћлойд –айт. –аскритиковав в пух и прах творени€ јльфреда, он быстро набросал свой из€щный проект коттеджа, приведший Ѕилла в восторг.

Ч » сколько же этот дом будет стоить? Ц спросил строитель у архитектора.

Ч “ыс€ч сорок, Ц ответил тот.

Ѕольше говорить было не о чем. ƒом в Ћевиттауне обходилс€ покупателю в $ 8000. ѕри этом первый взнос составл€л $ 100, а ежемес€чный около $ 50.   каждому дому "прилагались" стиральна€ машина, телевизор и холодильник, в котором уже сто€ли молоко и масло. Ќебольшой участок позвол€л поначалу разбить собственный садик (" аждый человек имеет право на цветы", Ц говорил Ћевитт-папа), а впоследствии расширить дом с помощью дополнительных пристроек.

¬ Ћевиттауне запрещалось строить высокие заборы, а по выходным Ц сушить во дворе белье. ѕо вечерам Ћевитт-папа лично объезжал весь поселок и, если находил нестриженый газон, посылал туда сначала садовника, а затем и счет за услуги.

 онечно, это был не город-сад из мечты, но зато теперь собственные дома стали покупать учител€, водители автобуса и даже квалифицированные рабочие.  огда будущие домовладельцы выстраивались в очередь на заключение контракта, их приходилось подкармливать гор€чим кофе с булочкой, чтобы бедолаги не замерзли в ожидании. ќт желающих поселитьс€ в Ћевиттауне отбо€ не было.

¬прочем, нет. "ќтбой" все же был. ƒома не продавались неграм и... евре€м. јмериканец 40-50-х гг. хотел иметь не только социально, но и национально однородную среду. ¬от сравнительно политкорректное описание фобии типичных обитателей пригорода (оп€ть из „ивера):

"–айсоны словно опасались, что у ворот их дома стоит кто-то посторонний: неумытый, вечно замышл€ющий недоброе чужак, отец бесчинствующей оравы детей... мужчина с бородой, запахом чеснока и книгой в руке".

≈врей мог строить дома и зарабатывать на этом миллионы. ќднако селитьс€ по соседству не мог.

—итуаци€ стала коренным образом мен€тьс€ только в 60-х гг. (в поселках дл€ новых русских, кстати, и сегодн€ кавказец считаетс€ нежелательным соседом), а до тех пор Ћевитту, став€щему деньги впереди морали, приходилось миритьс€ с дискриминацией. ƒабы загладить свою вину перед евре€ми, он переводил крупные суммы »зраилю дл€ закупки оружи€.

Ѕоже, благослови Ћевитта

“еперь Ћевитт стал чрезвычайно богатым человеком. ќн реализовал целый р€д проектов и построил в общей сложности более 140 тыс. домов. —ам при этом жил в роскошном особн€ке на ћанхэттене, ездил в "кадиллаке", коллекционировал –енуара, ћоне, ƒега и Ўагала (хот€ вр€д ли за всю свою жизнь прочел хоть несколько книг), а также регул€рно мен€л жен. ќн запросто мог, отложив важные дела, отправитьс€ развлекатьс€ в гаванском €хт-клубе, а на обратном пути махнуть еще и на Ѕагамы, дабы поиграть в местном казино.

ј тем временем по пути, проложенному Ћевиттом, двинулись многие строительные фирмы —Ўј, окружившие комфортабельными поселками все мегаполисы страны. «а четверть века (1950-76 гг.) число американцев, проживающих в больших городах, выросло на 10, а проживающих в пригородах Ц на 85 млн.

–азвернулось пригородное строительство и в ≈вропе. ќдним из наиболее примечательных проектов стал городок “апиола, расположенный в 9 км от ’ельсинки. "Ћевиттаун с финской спецификой" нисколько не напоминал нерестилище и был идеально вписан в холмистый лесной ландшафт. Ќад созданием домов трудились лучшие архитекторы, у которых потом учились и американцы.

ќднако население “апиолы было в 4,5 раза меньше населени€ Ћевиттауна.  роме того, лишь несколько процентов семей жило там совершенно отдельно от соседей. ќстальные Ц в квартирах домов малоэтажной застройки.

—вой ответ на американский вызов был дан к началу 60-х гг. и в ———–. Ётим "ответом" стал спальный район, социально неоднородный, выстроенный из примитивных коробок, изр€дно отдаленный от центра города (и это при низком уровне автомобилизации), но зачастую приближенный к фабричной зоне. Ћишь в одном из районов ¬ильнюса была предприн€та попытка сориентировать строительство на европейский стандарт.

ј в это врем€ за океаном в строительстве, осуществл€емом по методу Ћевитта, наметились серьезные трудности.  рупные участки земли вблизи мегаполисов оказались, в основном, застроены, а разбогатевшие американцы стали более привередливы в отношении архитектуры и качества своих домов.

ƒвигатьс€ дальше по проторенной дорожке было уже невозможно, и в 1967 г., достигнув "пенсионного" возраста, Ћевитт продал свою фирму корпорации ITT под тем условием, что в течение 10 лет он не станет возвращатьс€ в строительный бизнес на территории —Ўј. Ёто решение стало дл€ него поистине трагическим.

ƒве трети выручки от продажи фирмы было получено акци€ми ITT, а их курс вдруг катастрофически снизилс€. ѕопытки возобновить строительный бизнес в »ране, ¬енесуэле, Ќигерии не увенчались успехом как по причине нехватки собственного капитала, так и в св€зи с политико-финансовой нестабильностью, характерной дл€ слаборазвитых стран. ѕохоже, Ћевитт по-насто€щему так и не осознал истинных причин своего же собственного успеха 40-50-х гг.

—деланные за рубежом инвестиции фактически оказались утрачены. Ќо Ћевитт, привыкший к роскошной жизни, не мог остановитьс€ в тратах. ” него по€вилась нова€ огромна€ €хта, а стоимость одних лишь ювелирных украшений, подаренных третьей жене, составила $ 3 млн.

 онцы с концами не сходились, и "богатейший" человек јмерики вынужден был залезть в благотворительные фонды, принадлежавшие семье Ћевиттов. ќн извлек оттуда пор€дка $ 17 млн. и потратил их на собственные нужды.

¬ 80-х гг. старик, плохо соображавший, что происходит вокруг него, попыталс€ восстановить свой американский строительный бизнес. Ќо он уже не имел ничего, кроме славного имени, извлеченного из далекого прошлого. ќн не понимал того, что вкусы потребителей коренным образом изменились, да и услови€ ведени€ бизнеса не напоминали 40-е гг.

ѕотенциальные партнеры откровенно пренебрегали Ћевиттом. » все же он продолжал бредить о том, что у него есть прекрасный план, прекрасна€ команда и требуетс€ всего лишь полгода на раскрутку. ”мер ”иль€м Ћевитт в 1994 г., не име€ даже средств дл€ того, чтобы оплатить свое пребывание в больнице.

√овор€т, перед смертью он любил вспоминать про некоего мальчика из Ћевиттауна, начинавшего свою вечернюю молитву словами: "Ѕоже, благослови маму, папу и мистера Ћевитта". ћожет быть, это была своеобразна€ форма самоутешени€, но некоторые реальные жители американских пригородов признавались, что они действительно молились на ”иль€ма Ћевитта, сумевшего перевернуть всю их жизнь.

Ћишь свою жизнь он не смог перевернуть. Ћевитт оказалс€ одним из немногих лидеров бизнеса ’’ века, пришедших к плачевному итогу. —тало ли это случайностью? »ли же Ћевитта подвела страсть к роскоши, затмивша€ интерес к самому делу?

“еперь уже это не столь важно. ¬ажно другое. Ќа самой границе ѕетербурга, в дес€ти минутах езды от метро, до сих пор каждое лето зеленеет картофельна€ ботва...




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

Ўаварш  арапет€н. Ѕиографи€
ѕосетило:17353
Ўаварш   арапет€н
јлексей ћаресьев. Ѕиографи€
ѕосетило:26549
јлексей ћаресьев
“ать€на ќкуневска€: –оманы, трагедии, легенды
ѕосетило:12113
“ать€на ќкуневска€

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru