Дмитрий Куклачев признался, что у него нет близких друзей
15.10.2026 00:20:00
Хантсвилл, Алабама, 1969 год. Трехлетний мальчик стоит у окна и наблюдает, как стекла вибрируют от очередных испытаний ракет на соседней базе NASA. В этом городе создавали технологии, которые отправят человека на Луну. Здесь дышали будущим. Здесь верили, что наука способна изменить мир.
Мальчика звали Джимми Уэйлс. Однажды он создаст проект, который изменит способ, которым человечество получает доступ к знаниям. Но путь к этому будет долгим и извилистым — через финансы, фондовые спекуляции, провальные стартапы и сомнительный бизнес, о котором основатель Википедии предпочитал не вспоминать.
Джимми Донал Уэйлс родился 7 августа 1966 года в семье, где образование было религией. Отец, Джимми-старший, управлял продуктовым магазином. Мать Дорис и бабушка Эрма содержали крошечную частную школу House of Learning — в традиции однокомнатных школ XIX века. Всего четыре ученика, включая самого Джимми и его троих братьев и сестер.
Когда мальчику было три года, мать купила у коммивояжера детскую энциклопедию World Book. Издатели ежегодно присылали обновления — стикеры, которые нужно было наклеивать на устаревшие страницы. После посадки на Луну, например, переписывали статью о спутнике Земли. Джимми помогал матери клеить эти наклейки. Позже он шутил, что именно так начал карьеру редактора энциклопедий — в три года.
Он зачитывался Британникой и World Book часами. Школа использовала методику, близкую к Монтессори, — никаких классов по возрастам, свободный темп обучения. Одаренных детей, вроде Джимми, не тормозили. Математика и естественные науки давались ему легко.
После восьмого класса родители отправили сына в престижную Randolph School — подготовительную школу с хорошей программой по компьютерным наукам, редкость для того времени. В шестнадцать лет Уэйлс окончил школу и поступил в Оберновский университет на финансы.
В университете Джимми увлекся идеями Айн Рэнд и австрийской школой экономики. Эссе Фридриха Хайека о распределении знаний в обществе произвело на него огромное впечатление. Позже он признается, что именно эта работа была центральной для понимания того, как управлять Википедией.
Параллельно с учебой Уэйлс открыл для себя мир многопользовательских ролевых игр в интернете — MUD. Он пропадал за компьютером по ночам, играя в виртуальных мирах, где сотни людей одновременно создавали общую реальность. Это был первый опыт массового сотрудничества незнакомых людей над общим проектом.
В 1986 году Джимми получил степень бакалавра финансов. Затем магистратура в Университете Алабамы. Потом — аспирантура в Индианском университете, где он преподавал финансы. Но диссертацию так и не написал. Ему было скучно. В 1994-м он бросил учебу и переехал в Чикаго, устроившись в финансовую компанию Chicago Options Associates, торгующую фьючерсами и опционами.
Уэйлс описывал себя как человека, с юности зависимого от интернета. В свободное время он писал код, участвовал в философских дискуссиях на форумах. Именно там познакомился с Ларри Сэнгером, философом, с которым они часами спорили об объективизме. Позже Сэнгер станет ключевой фигурой в истории Википедии — и источником самого болезненного для Уэйлса вопроса.
В 1995 году произошло знаковое событие — IPO Netscape. Это был взрыв. Интернет-компании стали дороже заводов. Уэйлс заработал неплохой капитал, спекулируя процентными ставками и валютными колебаниями. И решил покинуть мир финансов, чтобы стать интернет-предпринимателем.
1996 год. Уэйлс вместе с двумя партнерами, Тимом Шеллом и Майклом Дэвисом, основывает компанию Bomis. Название — игра слов: bitter old men in suits, «горькие старики в костюмах», как они сами себя называли. Изначально это был веб-портал с пользовательским контентом. Но довольно быстро проект эволюционировал в сайт, ориентированный на мужскую аудиторию: спорт, бизнес и, главное, эротические фотографии женщин.
Уэйлс описывал Bomis как поисковую систему, ориентированную на парней, по типу журнала Maxim. Критики называли это мягкой порнографией. Bomis Premium предлагал платный контент с обнаженными моделями. Позже, когда Уэйлс стал знаменитостью, именно этот факт будут использовать против него. Он неоднократно защищался, утверждая, что порно была лишь малая часть контента, но факт оставался фактом: часть доходов Bomis шла именно оттуда.
Впрочем, Bomis не принес миллионов. Уэйлс позже признавался, что проект провалился. Но заработанные деньги позволили запустить нечто большее.
В 2000 году, на волне энтузиазма от появления интернета, Уэйлс решил создать бесплатную онлайн-энциклопедию. Он нанял Ларри Сэнгера, своего старого знакомого по философским форумам, уже имевшего докторскую степень, на должность главного редактора. Проект назвали Nupedia.
Концепция была амбициозной: энциклопедия, написанная экспертами, рецензируемая учеными, но доступная бесплатно всем. Семиступенчатый процесс проверки статей включал рецензирование ведущими специалистами. Качество должно было быть как у Британники.
Проблема оказалась в скорости. За весь 2000 год опубликовали всего двадцать одну статью. Процесс создания одной статьи занимал месяцы. При таких темпах Nupedia никогда не стала бы полноценной энциклопедией.
В январе 2001-го Сэнгер узнал от друга о технологии wiki — сайты, где любой посетитель может редактировать контент в реальном времени. Он предложил Уэйлсу использовать вики как черновик для Nupedia. 10 января запустили тестовую площадку. Эксперты Nupedia отнеслись к идее скептически — они не хотели смешивать любительский контент с профессиональным. Поэтому 15 января 2001 года проект запустили отдельно. Сэнгер придумал название: Wikipedia.
Никто не ожидал, что получится. Уэйлс опасался, что проект породит полную ерунду. Сэнгер видел в Википедии всего лишь вспомогательный инструмент для Nupedia. Bomis вкладывал деньги, надеясь со временем монетизировать проект через рекламу.
Но случилось невероятное. В первые дни количество статей в Википедии превзошло Nupedia. Сформировалось сообщество редакторов. Многие из них были сторонниками движения за свободную культуру и открытый код. Уэйлс вспоминал, что просыпался по ночам и проверял, что там добавили на сайт. Первые слова, которые он написал в Википедии, были: «Hello, world» — классическая фраза программистов при тестировании кода.
К концу 2001 года в Википедии было более пятнадцати тысяч статей и триста пятьдесят активных участников. Пришлось устанавливать правила: нейтральность, опора на факты, дискуссионные страницы для споров. Уэйлс поощрял волонтеров чувствовать себя равными партнерами проекта.
Сэнгер был сторонником более строгой иерархии. Это привело к конфликтам. В феврале 2002 года Bomis прекратил финансирование его должности. 1 марта Сэнгер ушел из проекта, сложив полномочия главного редактора Nupedia и главного организатора Википедии. С его уходом расходы резко сократились. Уэйлс отказался от идеи размещения рекламы и решил превратить проект в некоммерческий.
В ранних пресс-релизах и интервью Уэйлс называл себя сооснователем Википедии наравне с Сэнгером. Но позже позиция изменилась. В 2005 году журналист Роджерс Кейденхед обнаружил, что Уэйлс редактировал собственную биографию в Википедии, удаляя упоминания о Сэнгере как о сооснователе. Также он смягчал описания Bomis, убирая упоминания эротического контента.
Уэйлс извинился за редактирование своей страницы — это противоречило правилам Википедии. Но продолжал настаивать, что он единственный основатель. Сэнгер возмутился: «Джимми пытается переписать историю». Спор длится по сей день.
В ноябре 2025 года немецкий журналист Тило Юнг пригласил Уэйлса на интервью для подкаста Jung und Naiv. Первый вопрос: «Вы основатель или сооснователь Википедии?» Уэйлс усмехнулся: «Мне все равно. Это самый глупый вопрос в мире». Юнг не отступил, предположив, что здесь есть какой-то спор, и спросил: «Каковы факты?» Уэйлс засмеялся, но явно не в хорошем настроении. Когда Юнг спросил в третий раз: «Для вас вы — основатель?», Уэйлс встал и ушел со съемок. Прошло меньше минуты. За кадром донеслось: «Это глупый вопрос!» Самое короткое интервью в истории подкаста.
В 2003 году Уэйлс основал некоммерческий фонд Wikimedia Foundation, который взял на себя управление Википедией и смежными проектами. Изначально планировалось финансировать проект через рекламу, но Уэйлс решил иначе: только пожертвования. Сам он стал председателем совета директоров фонда, занимая этот пост до 2006 года. Сейчас у него статус «общественного основателя».
В 2008 году Дэнни Вул, бывший помощник Уэйлса, обвинил его в растрате средств фонда — якобы основатель тратил пожертвования на личные нужды во время путешествий. Уэйлс и директор фонда отвергли обвинения. Но скандал заставил его отказаться от кредитной карты фонда.
В 2007 году Уэйлс вместе с Анжелой Бизли основал коммерческую компанию Wikia — платформу для размещения пользовательских вики-сайтов. Позже ее переименовали в Fandom. Этот проект уже был для прибыли. На Fandom разместились десятки тысяч тематических вики — от Star Wars до кулинарии.
К середине 2000-х Википедия стала феноменом. В 2006 году журнал Time включил Уэйлса в список ста самых влиятельных людей мира. Forbes поставил его на двенадцатое место в рейтинге интернет-знаменитостей. Всемирный экономический форум в Давосе назвал его одним из молодых глобальных лидеров 2007 года. Он получал почетные докторские степени от университетов по всему миру, выступал с лекциями, становился членом советов директоров престижных организаций.
Но миллиардером не стал. Состояние Уэйлса оценивается примерно в один-два миллиона долларов. На свадьбе с третьей женой подруга невесты подшутила в тосте, что Кейт вышла замуж за единственного всемирно известного интернет-предпринимателя, который не стал миллиардером. Уэйлс рассмеялся. Его это не смущало.
Личная жизнь Джимми складывалась непросто. В двадцать лет он женился на Памеле Грин. Брак распался в 1993 году. В 1997-м женился на Кристин Рохан, коллеге-трейдере. У них родилась дочь Кира. Но к 2008 году они разошлись.
В 2009 году на конференции в Монако Уэйлс познакомился с Кейт Гарви. Она была специалистом по связям с общественностью, бывшим секретарем премьер-министра Великобритании Тони Блэра. В своих мемуарах Блэр писал о Гарви: «Она управляла расписанием с железной хваткой и была готова очень сильно сжать яйца любому, кто вмешивался». После ухода из правительства Гарви работала директором в PR-агентстве Freud Communications, основанном правнуком Зигмунда Фрейда.
Встретившись снова в 2010-м в Давосе, они начали встречаться. Оба были названы молодыми глобальными лидерами. В 2011 году у пары родилась дочь Ада, названная в честь математика Ады Лавлейс. 6 октября 2012 года они поженились в Лондоне в церкви Уэсли. На свадьбе присутствовали Тони Блэр с женой, Питер Мандельсон, Дэвид Милибэнд, модель Лили Коул, певец Мик Хакнелл из Simply Red. Алистер Кэмпбелл, бывший пресс-секретарь Блэра, играл на волынке в килте клана Кэмпбелл. Позже у пары родилась вторая дочь, Джемайма.
Уэйлс переехал в Лондон и в 2019 году получил британское гражданство. Он называл Кейт «самой влиятельной женщиной Лондона». Дочь Кира от второго брака осталась жить с матерью во Флориде, и Джимми регулярно летал к ней — эконом-классом.
Википедия росла, но и проблемы росли вместе с ней. Скандалы следовали один за другим. В 2005 году журналист США Today Джон Сигенталер обнаружил, что в его биографии кто-то написал, что он был замешан в убийствах Кеннеди. Статья висела четыре месяца. После этого в Википедии ужесточили правила проверки биографий живых людей.
В 2012 году расследование показало, что каждый шестой британский депутат редактировал собственную страницу из парламента. Люди пытались улучшить свои биографии, удалить негативную информацию. Уэйлс отвечал: «Мы не идеальны — мы люди. Но одна из сильных сторон Википедии — разнообразие людей, работающих там. Если вы попытаетесь написать полностью хвалебную статью о Дональде Трампе или Бараке Обаме, кто-то вас всегда поправит».
В 2020-х правые политики начали атаковать Википедию, обвиняя ее в левом уклоне. Илон Маск, основатель Tesla и владелец X (бывший Twitter), неоднократно заявлял, что Википедия захвачена «woke-активистами», и даже объявил о создании альтернативы — Grokipedia. Уэйлс резко возразил: «Это попросту неправда». Он подчеркивал, что разнообразие, справедливость и инклюзивность — не модные слоганы, а суть миссии Википедии: дать доступ к знаниям людям на всех языках, включая суахили. «Это не woke-ерунда, это наша миссия».
В ноябре 2025-го Уэйлс вызвал новую волну критики, высказавшись на странице обсуждения статьи о геноциде в Газе. Он заявил, что утверждение о том, что Израиль совершает геноцид, нарушает принцип нейтральности Википедии. Это вызвало бурю возмущения. Некоторые доноры фонда Викимедиа отказались от дальнейшей поддержки. Фонд дистанцировался от позиции Уэйлса, подчеркнув, что он не является сотрудником организации и его мнение не отражает позицию фонда.
В октябре 2025 года вышла книга Уэйлса «The Seven Rules of Trust» («Семь правил доверия»). В ней он рассуждает о глобальном кризисе доверия и о том, почему Википедия смогла стать исключением. Открытость, прозрачность, уважение — вот что лежит в основе проекта. В соцсетях алгоритмы тренируют людей сеять гнев, страх и ненависть. В Википедии — другая этика: любовь к знанию.
Уэйлс продолжает верить в миссию: дать каждому человеку на планете бесплатный доступ ко всем накопленным человечеством знаниям. Сегодня Википедия насчитывает более шестидесяти миллионов статей на более чем трехстах языках. Ежемесячно сайт получает более пятнадцати миллиардов просмотров. Это один из десяти самых посещаемых сайтов в мире.
Уэйлс не боится искусственного интеллекта. Он показывал дочери ChatGPT, который пошутил: «Джимми Уэйлс и Джефф Безос похожи на страницу Википедии и страницу Amazon — одна бесплатная, а другая вам будет стоить денег». Но главная угроза для Википедии, по его мнению, не ИИ, а рост авторитаризма, правительства и правила, усложняющие существование открытого интернета. «Мы никогда не склонялись перед цензурой правительств — и не склонимся никогда».
7 августа 2025 года Джимми Уэйлсу исполнилось пятьдесят девять лет. Он живет в Лондоне с женой и двумя дочерьми, регулярно выступает на конференциях, пишет статьи, участвует в советах директоров нескольких организаций. Он по-прежнему активный участник Википедии — следит за статьями, особенно биографиями живых людей, участвует в обсуждениях.
Его состояние — всего около полутора миллионов долларов. Для сравнения: Марк Цукерберг, Илон Маск, Джефф Безос — миллиардеры. Но Уэйлс не жалеет. Он говорит, что никогда не был мотивирован деньгами. Его миссия — гуманитарная.
Некоторые волонтеры Википедии критикуют его, считая, что он оторвался от сообщества, слишком много времени проводит в элитных кругах Давоса. «Джимбо не владеет Википедией, — писал один из редакторов. — Он мог ее сооснователем, ну и что? Она всегда принадлежала сообществу». Уэйлс признает: теоретически у него есть власть принимать любые решения. Но на практике, если он попытается это сделать, люди взбунтуются. И это правильно.
Википедия — не Facebook и не Twitter. Она не обогатила создателя. Но, по мнению Уэйлса, именно поэтому она более долговечна и ценна для общества. Он считает, что Википедия сыграла огромную роль в событиях «арабской весны», хотя все говорили только о революциях в Facebook и Twitter.
История Джимми Уэйлса — это история о человеке, который мог стать миллиардером, но выбрал иное. О том, как превратить утопическую идею — бесплатную энциклопедию, написанную анонимными волонтерами, — в реальность. О том, как прожить жизнь, не гонясь за деньгами, а следуя миссии. И о том, что иногда самый важный вклад в историю измеряется не цифрами на банковском счете, а количеством людей, которым ты дал доступ к знанию.
В мире, где доверие разрушается, где дезинформация становится оружием, где алгоритмы разжигают ненависть, Википедия остается островом разума. Не идеальным, со своими проблемами и скандалами, но основанным на одном простом принципе: знание должно быть свободным. И пока жив Джимми Уэйлс, он будет этот принцип защищать.
Фото: Newsweek
Посмотреть фото
| Родился: | 07.08.1966 (60) |
| Место: | Хантсвилл (US) |
| Высказывания | 7 |
| Новости | 3 |
| Фотографии | 9 |
| Цитаты | 110 |
