Дмитрий Куклачев признался, что у него нет близких друзей
15.10.2026 00:20:00
Стэнфордский университет, 1994 год. Два аспиранта электротехнического факультета сидят в трейлере на территории кампуса. Они должны работать над диссертациями о проектировании компьютерных чипов. Но работа скучная. Их научный руководитель уехал в Италию на год. И парни решают: а что, если просто... не работать?
Вместо этого они бродят по интернету. Находят классные сайты. Теряют их. Снова ищут. Раздражаются. И придумывают простое решение: давайте составим список всех крутых сайтов и организуем их по категориям. Так, чтобы было легко найти.
Назвали это "Путеводитель Джерри и Дэвида по Всемирной паутине". Через год список превратился в Yahoo! — один из первых гигантов интернета. Дэвид Фило и Джерри Янг стали миллиардерами. Все благодаря прокрастинации.
Дэвид Фило — человек, который ненавидит публичность. Он не дает интервью, избегает камер, живет тихо в Пало-Альто с женой и ребенком. При этом его состояние оценивается в шесть миллиардов долларов. Он изменил интернет. Но мир почти ничего о нем не знает.
20 апреля 1966 года в Мэдисоне, штат Висконсин, родился Дэвид Роберт Фило. Отец, Джерри Фило, работал архитектором. Мать, Кэрол, была бухгалтером. Обычная американская семья среднего класса.
Но когда Дэвиду исполнилось шесть лет, родители приняли радикальное решение. Они переехали в Мосс-Блафф, пригород Лейк-Чарльз в Луизиане, где присоединились к альтернативной коммуне. Семья Фило жила полукоммунальной жизнью вместе с шестью другими семьями. Общая кухня, общий сад, совместные обязанности.
Это было время хиппи, постшестидесятники, поиск альтернативного образа жизни. Семья Фило не была радикалами, но искала что-то большее, чем американский пригородный конформизм.
Дэвид вырос в атмосфере общности, совместного труда, близости к природе. Но при этом у отца-архитектора всегда был компьютер. Джерри Фило собирал компьютеры как хобби. Маленький Дэвид видел эти машины с детства и учился понимать, как они работают.
Школьные годы прошли в Sam Houston High School. Дэвид был тихим мальчиком, увлекался компьютерами, не стремился к лидерству. Учился хорошо, особенно давались точные науки и программирование.
После школы Дэвид поступил в Университет Тулейна в Новом Орлеане. Получил стипендию декана за отличные оценки — без этой стипендии семья не смогла бы оплатить учебу. Учился на факультете компьютерной инженерии.
В Тулейне Фило нашел свое призвание. Программирование увлекало его все больше. К моменту выпуска в 1988 году он получил степень бакалавра наук в области компьютерной инженерии и решил продолжать учебу.
Выбрал Стэнфордский университет — мекку компьютерных наук и родину Кремниевой долины. В 1990 году получил степень магистра в области электротехники. Поступил в докторантуру по той же специальности. Диссертация должна была быть о проектировании компьютерных чипов с использованием автоматизированного проектирования.
Но работа казалась скучной. А интернет становился все интереснее.
В Стэнфорде Дэвид встретил Джерри Янга — другого аспиранта электротехнического факультета. Янг был из Тайваня, приехал в США в десять лет, не зная английского. Сделал блестящую карьеру, попал в Стэнфорд. Два парня сошлись характерами: оба любили компьютеры, оба не любили скучную работу, оба обожали интернет.
Когда их научный руководитель уехал в творческий отпуск в Италию, Фило и Янг получили неожиданную свободу. Формально они должны были работать над диссертациями. Фактически — могли делать что угодно.
Они начали бродить по интернету. В начале 1990-х Всемирная паутина только зарождалась. Сайтов было немного, но каждый день появлялись новые. Проблема: как найти эти сайты? Поисковых систем еще не существовало. Книги с каталогами сайтов устаревали, не успев выйти из типографии.
Фило и Янг придумали решение. Они начали составлять список любимых сайтов, организуя их по темам и подтемам. Технически это была база данных с иерархической структурой. Но по сути — простой путеводитель для таких же, как они, интернет-серферов.
В феврале 1994 года они выложили список онлайн. Назвали "Jerry's Guide to the World Wide Web" ("Путеводитель Джерри по Всемирной паутине"). Позже переименовали в "Jerry and David's Guide to the World Wide Web" ("Путеводитель Джерри и Дэвида по Всемирной паутине").
Сделали это бесплатно, для друзей и однокурсников. Не думали о деньгах. Просто хотели помочь людям находить крутые сайты.
Летом 1994 года список разрастался. Появились категории и подкатегории. Сайт начал набирать популярность среди пользователей Стэнфорда. Фило написал программу на языке C — Filo Server Program, — которая динамически генерировала веб-страницы. Эта программа стала основой технологии Yahoo!
Друзья предложили переименовать сайт во что-то более запоминающееся. Выбрали "Yahoo!" — акроним от "Yet Another Hierarchical Officious Oracle" ("Еще один иерархический официозный оракул"). Но важнее был второй смысл: "yahoo" на американском сленге означает "ура!", "вау!", "класс!". Восклицательный знак подчеркивал энтузиазм.
К ноябрю 1994 года Yahoo! посещали 170 тысяч человек в день. Сайт рос экспоненциально. Стэнфордские серверы не справлялись. Система регулярно падала. Администрация университета начала жаловаться: трафик огромный, сеть тормозит, забирайте ваш проект с кампуса.
Это был момент истины. Фило и Янг поняли: либо сворачивать проект, либо делать из него бизнес. Они выбрали второе.
В конце 1994 года их друг Тим Брэди, который учился в Гарвардской бизнес-школе, составил бизнес-план. С ним Фило и Янг пошли к венчурным капиталистам. Первым откликнулся Майк Мориц из Sequoia Capital — того самого фонда, который инвестировал в Apple, Oracle, Cisco Systems.
Мориц сомневался. Два неряшливых аспиранта, которые не заботятся о внешности и работают в трейлере. Проект, который пока не приносит денег. Название с восклицательным знаком, звучащее несерьезно. Но Мориц поверил в идею. Вложил миллион долларов.
В марте 1995 года Фило и Янг взяли академический отпуск в Стэнфорде. Напечатали визитки с титулом "Chief Yahoo" ("Главный Yahoo"). Наняли сотрудников из числа друзей и стажеров. Пригласили Тима Кугла, бывшего президента Motorola, на должность CEO.
Yahoo! Inc. был официально зарегистрирован в апреле 1995 года. Компания начала расти как на дрожжах.
В 1996 году, через год после основания, Yahoo! провела первичное публичное размещение акций (IPO). Акции взлетели. Компания была оценена в сотни миллионов долларов. Фило и Янг в тридцать лет стали миллиардерами.
К 1998 году Yahoo! посещали больше миллиона человек в день. Из более миллиарда "хитов" в месяц. America Online (AOL) предлагала выкупить компанию. Microsoft и Prodigy предлагали партнерства. Фило и Янг отказывались от всех предложений.
В интервью Янг объяснял: "Мы делаем это не ради денег. Мы делаем это, потому что это весело".
Yahoo! начала стремительно расширяться. Из простого каталога сайтов превратилась в портал с множеством услуг: почта (Yahoo! Mail), новости, финансы, спорт, погода, игры. В 1998 году купила сайт ClassicGames.com и запустила Yahoo! Games. Заключила партнерство с Reuters, предоставляя пользователям новостные заголовки.
К концу 1990-х Yahoo! стал одним из самых посещаемых сайтов в мире. Один из символов dot-com-эры. Один из гигантов интернета.
Фило оставался техническим директором. Занимался инфраструктурой, серверами, программированием. Янг был публичным лицом — давал интервью, общался с инвесторами, выступал на конференциях. Фило избегал камер. На вопрос, кого он больше всего восхищается в технологической индустрии, назвал Стива Джобса — за культуру инноваций, дизайн и маркетинг Apple.
В начале 2000-х Yahoo! достиг пика популярности. Более 120 миллионов пользователей по всему миру в месяц. Узнаваемость бренда на уровне Coca-Cola. Компания стоила десятки миллиардов долларов.
Но рынок менялся. В 1998 году два аспиранта Стэнфорда — Ларри Пейдж и Сергей Брин — создали поисковую систему Google. Поначалу Yahoo! не видела в Google угрозы. Более того, Yahoo! даже использовала Google для поиска на своем сайте.
Но Google был быстрее, точнее, умнее. Алгоритм ранжирования PageRank работал лучше, чем ручная каталогизация Yahoo!. К середине 2000-х Google начал доминировать в интернете. Yahoo! терял позиции.
Компания пыталась адаптироваться. Покупала стартапы — Flickr, Tumblr, GeoCities. Запускала новые сервисы. Меняла CEO. Но ничто не помогало. Google ушел слишком далеко вперед.
В 2008 году Microsoft предложила купить Yahoo! за 44,6 миллиарда долларов. Руководство Yahoo! отказалось, считая цену заниженной. Сейчас это решение считают одной из крупнейших ошибок в истории бизнеса.
В 2017 году Verizon купила основной интернет-бизнес Yahoo! за 4,5 миллиарда долларов — в десять раз дешевле предложения Microsoft. То, что осталось от Yahoo!, превратилось в компанию Altaba, которая управляла инвестициями. В 2020 году Altaba ликвидировали.
В 2021 году инвестиционный фонд Apollo Global Management купил 90% Yahoo! Компания продолжает существовать, но уже не как гигант, а как один из игроков на переполненном рынке.
Фило покинул совет директоров Yahoo! в 2017 году. К тому моменту компания, которую он создал, уже не была тем Yahoo!, каким он ее знал.
Фило женат на Анджеле Буеннинг — фотографе и учителе. Она окончила Стэнфорд в 1993 году, затем получила степень в Беркли в 1999-м. Они встречались тринадцать лет, прежде чем пожениться.
У пары один ребенок. Живут в Пало-Альто, Калифорния — в самом сердце Кремниевой долины. Но не в особняке, как можно было бы ожидать от миллиардера, а в обычном доме.
Фило известен своей скромностью. Журналисты называли его "босоногим миллиардером" — он часто ходил на работу в шлепанцах или вообще босиком. Носил джинсы и футболки. Не любил костюмы, галстуки, официальный дресс-код.
В офисе Yahoo! Фило работал в трейлере на парковке. Не в роскошном кабинете, а в том самом трейлере, где все начиналось. Коллеги рассказывали: он мог часами сидеть за компьютером, решая технические проблемы, забывая о еде и сне.
Информация о личной жизни Фило скудная. Он редко дает интервью, не ведет социальные сети, не появляется на публичных мероприятиях. Предпочитает тишину и приватность. Даже будучи миллиардером, остается интровертом, который любит программировать и ненавидит камеры.
Несмотря на закрытость, Фило активно занимается благотворительностью. В 2005 году пожертвовал тридцать миллионов долларов своей альма-матер — Университету Тулейна — на развитие Школы инженерии. В том же году Джим Кларк, основатель Netscape, сделал аналогичное пожертвование. Вместе шестьдесят миллионов долларов пошли на стипендии для студентов.
В 1996 году, вскоре после основания Yahoo!, Фило пожертвовал миллион долларов акциями компании Тулейну для создания именной профессорской кафедры. Ему было тридцать лет — он стал самым молодым донором, учредившим кафедру в истории университета.
Год спустя, в 1997 году, Фило и Янг пожертвовали два миллиона долларов Стэнфорду для создания Yahoo Founder's Professorship в Школе инженерии. Снова стали самыми молодыми людьми, учредившими кафедру в истории Стэнфорда.
Фило и его жена Анджела создали благотворительный фонд Skyline Foundation (ранее Yellow Chair Foundation). Фонд поддерживает образование, журналистику, демократию, борьбу с изменением климата, права женщин.
В 2024 году Анджела и Дэвид пожертвовали десять миллионов долларов Школе журналистики Беркли — крупнейший дар в истории школы. Деньги пошли на стипендии для студентов и развитие расследовательской журналистики.
Фило поддерживают ProPublica, Environmental Defense Fund, Sierra Club, ACLU Foundation of Northern California, Global Fund for Women. Анджела входит в совет директоров ProPublica. Пара участвует в инициативе Press Forward — полумиллиардном проекте по поддержке местных новостей.
Философия филантропии Фило: строить институции, которые будут работать долго. Не просто давать деньги, а создавать инфраструктуру для будущих поколений.
По данным Forbes, состояние Дэвида Фило по состоянию на 2025 год оценивается примерно в шесть миллиардов долларов. Он занимает 887-е место в мировом рейтинге миллиардеров и 329-е — среди богатейших людей США.
Основной источник богатства — акции Yahoo!, которые он не продавал до продажи компании Verizon в 2017 году за пять миллиардов долларов. После этого Фило инвестировал в различные проекты, управляет портфелем акций стоимостью около трех миллиардов долларов. Ежегодный доход от инвестиций — более трехсот миллионов долларов.
Фило владеет недвижимостью в Пало-Альто, включая дом площадью девять с половиной тысяч квадратных футов, купленный за тридцать четыре миллиона долларов. Дом был отремонтирован за дополнительные пять миллионов. Но, по описаниям, интерьер минималистичный, без излишеств. Главная спальня имеет стеклянные стены, выходящие в сад. Стиль — скандинавская простота, а не показная роскошь.
Фило продолжает инвестировать в технологические стартапы, консультирует молодые компании, участвует в управлении своим благотворительным фондом. Но делает это тихо, без публичности.
В 2007 году на панельной дискуссии газеты The Guardian Фило говорил, что изначально не воспринимал Yahoo! как бизнес. Это была просто интересная работа, которая затягивала все больше. Пришлось выбирать: продолжать работу над диссертацией или сосредоточиться на Yahoo! Выбрал второе. Докторскую степень так и не получил.
Сожалеет ли? Вряд ли. Человек, который променял PhD на шесть миллиардов долларов и место в истории интернета, вряд ли жалеет о своем выборе.
Дэвиду Фило пятьдесят восемь лет. Он один из отцов-основателей современного интернета. Без Yahoo! интернет выглядел бы иначе. Идея организации сайтов в каталог, которую придумали Фило и Янг, стала основой для последующих поисковых систем.
Google победил Yahoo! в борьбе за доминирование. Но без Yahoo! не было бы той экосистемы, в которой появился Google. Yahoo! показал, что интернет может быть дружелюбным, организованным, доступным. Что можно зарабатывать на бесплатных услугах через рекламу. Что пользователи готовы проводить часы на одном сайте, если там есть почта, новости, игры, погода, финансы.
Фило написал Filo Server Program — программу на языке C, которая динамически генерировала веб-страницы. Эта технология стала прообразом серверных языков программирования, которые мы используем сегодня.
Фило и Янг в 1996 году стали миллиардерами в возрасте тридцати лет. Это был звездный час dot-com-эры. Показал, что два аспиранта из трейлера могут создать глобальную компанию. Вдохновил целое поколение предпринимателей.
Падение Yahoo! — тоже урок. Урок о том, что успех не вечен. Что гиганты могут пасть. Что инновации требуют постоянного движения. Yahoo! остановился, Google побежал вперед.
Но главное наследие Фило — не Yahoo!, а философия. Философия простоты. Когда он и Янг создавали каталог сайтов, они думали не о деньгах, а о пользе. Хотели помочь людям ориентироваться в хаосе интернета. Эта миссия — решать базовые потребности людей в эффективности и простоте — остается актуальной.
В одном из интервью Янг сказал: "Эта компания не о технологиях. Она о решении базовых потребностей людей в эффективности, результативности и простоте". Фило молча кивал. Он всегда предпочитал молчать и делать.
Дэвид Фило — редкий тип предпринимателя. Миллиардер, который ненавидит публичность. Гений, который предпочитает трейлер роскошному офису. Создатель глобального бренда, который избегает камер.
Мир знает Ларри Пейджа и Сергея Брина. Знает Марка Цукерберга и Джека Дорси. Но Дэвид Фило остается в тени. Возможно, именно такой он и хотел остаться.
Он изменил интернет. Показал, что прокрастинация аспирантов может породить миллиардный бизнес. Доказал, что простота побеждает сложность. Создал компанию, которая определила целую эпоху.
И сделал все это босиком, в шлепанцах, из трейлера на парковке. Потому что для настоящего гения не важны костюмы и офисы. Важна идея. Простая, понятная, полезная идея.
Yahoo! — это крик "ура!", восклицательный знак, радость открытия. Дэвид Фило подарил эту радость миллионам людей. И остался там, где всегда чувствовал себя комфортно: за компьютером, в тени, подальше от камер.
Фото с сайта mercurynews.com
Посмотреть фото
| Родился: | 20.04.1966 (60) |
| Место: | Висконсин (US) |
