Задержку блокировки опасного стрима Переса Хилтона объяснили ошибкой модератора
06.08.2026 18:24:49
Пять лет Брайан Джонсон тратил порядка двух миллионов долларов ежегодно, выстраивая протокол, призванный обмануть биологическое старение, и продвигал философию под лозунгом «Не умирай» (Don't Die). В конце июня 2026 года он опубликовал в соцсети X сообщение, ставшее одним из самых обсуждаемых в мире биохакинга за последние годы:
«Мой желудок пожирает сам себя».
Речь шла о диагнозе аутоиммунного гастрита — неизлечимого заболевания, при котором иммунная система атакует слизистую оболочку желудка. Ирония ситуации не ускользнула ни от критиков, ни от самого Джонсона: человек, десятилетиями измерявший и оптимизировавший буквально каждую биологическую систему собственного тела, столкнулся с болезнью, которую современная медицина признаёт неизлечимой в принципе.
Брайан Джонсон родился 22 августа 1977 года в городе Прово, штат Юта, а вырос в соседнем Спрингвилле в обычной семье, которая довольно рано распалась. Средний из пятерых детей, он пережил развод родителей и воспитывался матерью и отчимом, владевшим транспортной компанией. В подростковом возрасте Джонсон подрабатывал, в том числе занимаясь поквартирными продажами, — опыт, который сам он впоследствии называл формирующим для предпринимательского склада характера. Как и многие молодые жители Юты его поколения, он отправился на мормонскую миссию — период, закаливший в нём привычку к жёсткой дисциплине и убеждённости, впоследствии ставшую фирменным качеством его подхода к бизнесу и здоровью.
В 2007 году Джонсон основал компанию Braintree, специализировавшуюся на платёжных системах для мобильной и веб-коммерции. В 2012 году Braintree приобрела сервис Venmo за 26,2 миллиона долларов, а уже в сентябре 2013-го объединённая компания была продана PayPal за 800 миллионов долларов — сделка, по данным журнала Time, принесла лично Джонсону более 300 миллионов долларов. Эта финансовая независимость позволила ему в дальнейшем реализовывать дорогостоящие и нестандартные проекты, недоступные большинству предпринимателей.
В октябре 2014 года Джонсон объявил о создании OS Fund — венчурного фонда, инвестирующего в компании на ранней стадии развития в сфере науки и технологий, подкреплённого 100 миллионами долларов личного капитала. Два года спустя, в 2016 году, он вложил ещё 100 миллионов долларов в основание Kernel — компании, разрабатывающей неинвазивные устройства для измерения электрической и гемодинамической активности мозга, включая шлем Flow стоимостью 50 тысяч долларов.
В феврале 2026 года документы, обнародованные Министерством юстиции США, показали, что в 2017 году Джонсон вёл переписку и проводил встречи с Джеффри Эпштейном, обсуждая проект Kernel, — факт, зафиксированный в официальных материалах министерства и получивший широкое освещение в прессе как часть более широкой публикации документов, затронувшей целый ряд фигур из мира технологий.
Настоящую всемирную известность Джонсону принёс проект Blueprint, запущенный в 2021 году под слоганом «Не умирай». По собственному признанию предпринимателя, идея родилась из размышлений после продажи Braintree и поездки в Эквадор, освободившей значительные ресурсы и сместившей его интерес в сторону продления человеческой жизни. Протокол включает более ста медицинских интервенций, строгую вегетарианскую диету на 2250 килокалорий с последним приёмом пищи в 11 утра, обязательные добавки, физические нагрузки и непрерывный мониторинг биомаркеров — вся программа обходится Джонсону примерно в два миллиона долларов ежегодно.
Отдельного упоминания заслуживает эксперимент 2023 года по обмену плазмой между тремя поколениями семьи: Джонсон, его тогда 17-летний сын Талмейдж и 70-летний отец Ричард приняли участие в том, что сам предприниматель называл первым в истории «межпоколенческим плазмообменом». Впоследствии Джонсон объявил, что прекращает переливание плазмы сына себе, не увидев значимой пользы для собственного организма, — при этом, по его словам, плазма самого Джонсона дала заметный положительный эффект отцу, замедлив показатели его биологического старения. В 2025 году о проекте вышел документальный фильм Netflix «Не умирай: человек, который хочет жить вечно», а сам Джонсон продолжал экспериментировать — от приёма психоделических грибов до детального документирования утреннего четырёхчасового ритуала.
Джонсон был женат один раз, в этом браке родились трое детей, включая упомянутого сына Талмейджа. С декабря 2025 года он состоит в отношениях с Кейт Толо, соосновательницей Blueprint, с которой, по его собственным словам, они были вместе уже три года к моменту публичного объявления об отношениях, — знакомство произошло на почве совместной работы в Kernel. Состояние Джонсона оценивается в диапазоне от 400 до 500 миллионов долларов, преимущественно за счёт продажи Braintree.
В мае 2026 года медицинская команда Джонсона обнаружила у него хронический дефицит железа при отсутствии видимой анемии — тревожный сигнал, повлёкший за собой колоноскопию, эндоскопию и серию биопсий. Итогом стал диагноз аутоиммунного гастрита на ранней стадии — заболевания, которым, по оценке самого Джонсона, страдают от двух до пяти процентов людей, хотя реальная цифра может быть выше из-за скрытого характера болезни. Объясняя происхождение диагноза, Джонсон упомянул нездоровые привычки детства — сладкие хлопья, газировку, фастфуд, — а также хронический стресс и депрессию, пережитые в двадцатилетнем возрасте на фоне построения бизнеса и воспитания троих детей; ещё в 21 год ему диагностировали гипотиреоз.
Несмотря на неутешительный прогноз, сам биохакер настроен решительно:
«Я собираюсь попытаться решить это. Поделюсь всем».
На критику в адрес эффективности его многолетнего протокола, поставленную под сомнение самим фактом диагноза, Джонсон ответил, что заболевание зародилось в его организме более двадцати лет назад, и без многолетней заботы о собственном здоровье ситуация была бы значительно хуже.
Сегодня Брайан Джонсон продолжает вести проект Blueprint и придерживаться философии «Не умирай», адаптируя протокол под новые медицинские обстоятельства: регулярный мониторинг ферритина, уровня железа, витамина B12 и других биомаркеров, а также рассмотрение экспериментальных методов лечения по мере развития болезни. Путь от предпринимателя из Юты, продавшего платёжный стартап за сотни миллионов долларов, до самого известного в мире биохакера, столкнувшегося с неизлечимым диагнозом в разгар собственной кампании за бессмертие, стал неожиданным поворотом сюжета, добавившим в его историю драматизма, которого не было даже в самых смелых экспериментах с переливанием плазмы.
Брайан Джонсон, основатель Blueprint
| Родился: | 22.08.1977 (48) |
| Место: | Прово (US) |
