Мелания Трамп выступила с заявлением об Эпштейне, оставив Вашингтон в недоумении
11.04.2026 03:27:00
Осенью 1984 года сорокалетний инженер Лю Чуаньчжи собрал одиннадцать коллег из Института вычислительных технологий Китайской академии наук, получил у руководства заём в 200 000 юаней — около 24 000 долларов по тогдашнему курсу — и занял в Пекине помещение площадью двадцать квадратных метров.
Он основал компанию.
«Это было нелегко», — скажет он спустя годы в интервью Asiaweek. «Самое низкое, что вы могли сделать в начале восьмидесятых, будучи учёным, — заняться бизнесом. В Китае действовала жёсткая плановая экономика, и для такой свободной компании, как наша, там едва находилось место».
Эта цитата — ключ к пониманию всего, что последует. Человек, создавший крупнейшую в мире компанию по производству персональных компьютеров, начинал с того, что делал нечто постыдное по меркам своей эпохи.
Лю Чуаньчжи родился 29 апреля 1944 года. Его семья олицетворяла социальные противоречия Китая XX века — и эти противоречия неоднократно выходили боком самому Лю.
Дед по отцовской линии возглавлял традиционный китайский банк. Он отправил отца, Лю Гушу, учиться в Шанхай. Лю Гушу бросил науку и устроился в Банк Китая — стал «патриотическим капиталистом», который тайно работал на Коммунистическую партию ещё до революции 1949 года. Впоследствии он вырос до старшего руководителя Банка Китая, а затем стал патентным юристом и председателем Китайской технологической лицензионной компании. Дед по материнской линии занимал должность министра финансов у милитариста Сунь Чуанфана.
После победы коммунистов в 1949 году семья переехала в Пекин, где жила в традиционном дворовом доме в районе Ванфуцзин. Отец продолжил работу в Банке Китая и вступил в Коммунистическую партию.
Буржуазное происхождение и связь с патриотическим капиталистом — именно эти обстоятельства станут препятствием на пути молодого Лю к военной карьере, к секретным предметам в университете и, наконец, к рисовой ферме.
Окончив среднюю школу в 1962 году, Лю подал заявку на службу в качестве военного лётчика и сдал все необходимые экзамены. Несмотря на революционные заслуги отца, его признали непригодным для военной службы: один из родственников был заклеймён как правый.
Осенью того же года он поступил в Институт телекоммуникационной инженерии НОАК — ныне Сианьский электронный научно-технический университет (Сидянь). Из-за политического и классового происхождения его признали неподходящим для изучения секретных дисциплин и направили на специализацию по радарным системам. Именно в ходе учёбы он впервые познакомился с вычислительной техникой.
Дважды отвергнутый системой — за чужую анкету — он тем не менее окончил институт в 1966 году и устроился исследователем в Китайскую академию наук.
Впереди был новый удар.
Во время Культурной революции Лю получил ярлык «интеллектуального элемента» и был отправлен работать чернорабочим в государственные хозяйства с 1968 по 1970 год. Сначала — на рисовую ферму около Макао в провинции Гуандун, затем — на другую ферму в провинции Хунань, специализировавшуюся на перевоспитании политических преступников.
Два года физического труда среди крестьян — стандартный маршрут для городских образованных людей эпохи Мао. Среди тех, кто прошёл через это, — будущие учёные, инженеры и предприниматели, которые впоследствии будут строить реформируемый Китай Дэн Сяопина.
В 1970 году он вернулся в Пекин и возобновил работу в Академии наук — на этот раз в должности инженера-администратора. Следующие четырнадцать лет он работал в Институте вычислительной техники, участвуя в разработке мэйнфреймовых компьютеров. Это была стабильная, уважаемая работа — но не та, которую он искал.
Когда в 1984 году академия столкнулась с нехваткой финансирования, Лю нашёл выход: он предложил создать коммерческую компанию. Руководство согласилось — и выдало заём.
Площадка для старта была выбрана вынужденно: Чжунгуаньцунь — технологический район Пекина, который в начале восьмидесятых годов заработал репутацию, точно описанную в народном прозвище. Из-за обилия нечистоплотных торговцев электроникой район прозвали «Долиной мошенников».
Компания, официально называвшаяся «Новая технологическая компания развития» — позже переименованная в Legend, — начала работу в режиме дистрибьютора и сервисного центра. Первая крупная сделка — попытка импортировать телевизоры — провалилась. Компания восстановилась менее чем за год, занявшись проверкой качества компьютеров для новых покупателей.
Не всё шло гладко. В начале 1987 года Лю заплатил три миллиона юаней дилеру в Шэньчжэне за партию компьютеров — и был обманут. Узнав об этом, он лично полетел в Шэньчжэнь и простоял перед домом дилера целую ночь. «Я думал побить его, когда он появится», — вспоминал Лю. После этого случая у него случился нервный срыв: каждый раз просыпаясь от дурного сна, он не мог заснуть до утра.
Это был не последний кризис — но каждый раз он выходил из него и шёл дальше.
Переломный момент наступил в 1985 году. Legend разработала плату расширения, позволявшую IBM PC обрабатывать китайские символы.
Это было технически сложной задачей: китайский язык содержит огромное количество иероглифов, и перевести их все в цифровую форму казалось почти невозможным. Но разработка набора символов вывела Legend на несколько шагов вперёд по сравнению с любым другим конкурентом.
Результат оказался не только коммерческим. Legend стала необходимой: она решала проблему, которую никто другой не мог решить. Это дало компании рычаги для переговоров с иностранными вендорами — и открыло дорогу к официальной дистрибьюции продукции HP, Toshiba и других брендов в Китае.
В 1990 году Legend выпустила первый собственный персональный компьютер. В 1994-м компания провела IPO на Гонконгской фондовой бирже — первое размещение акций китайской технологической компании такого масштаба — и привлекла капитал для международного расширения.
К 1996 году Legend обогнала IBM и Compaq, став крупнейшим продавцом персональных компьютеров в Китае. Это был символический момент: компания, созданная на двадцати квадратных метрах с государственным займом, обошла создателей самого понятия «персональный компьютер».
Лю воспитывал преемников осознанно. Он лично наставлял Ян Юаньцин — будущего генерального директора Lenovo — и большую часть высшего менеджмента компании.
7 декабря 2004 года мировые деловые СМИ опубликовали новость, которую многие расценили как сенсацию. Lenovo объявила о покупке PC-подразделения IBM.
Переговоры шли напряжённо. 20 апреля 2004 года совет директоров Legend Holdings собрался в переговорной комнате на десятом этаже штаб-квартиры в Пекине. Три дня директора — включая самого Лю — задавали жёсткие вопросы командам из McKinsey и Goldman Sachs. Главная тревога: готовы ли руководители Lenovo управлять сложной глобальной компанией? Прорыв наступил после трёх дней. Директора пришли к выводу: если Lenovo сможет привлечь топ-менеджеров IBM, сделка может сработать.
Сделка на 1,75 млрд долларов была завершена 3 мая 2005 года: 650 млн долларов наличными, 600 млн в акциях Lenovo для IBM и принятие на себя 500 млн долларов долгов IBM. В сделку вошли бренд ThinkPad и глобальная производственная инфраструктура.
Это была первая в истории покупка крупной американской технологической компании китайской корпорацией. Для Китая — символ нового места страны в мировой экономике. Для Лю — вершина карьеры.
Когда сделка закрылась, Лю уступил кресло председателя и позволил новой китайско-американской управленческой команде принять дела. Трудной оказалась не покупка, а интеграция культур.
Пост-IBM годы принесли неожиданные трудности. Lenovo теряла рыночную долю, пока менеджмент спорил о корпоративной культуре. В 2009 году Лю вернулся в кресло председателя, чтобы стабилизировать компанию.
В 2013 году Lenovo впервые в истории стала крупнейшим в мире производителем персональных компьютеров по объёму продаж — позиция, которую компания удерживает по состоянию на 2024 год.
Управленческая философия Лю — тема отдельного исследования.
Он признавал, что поначалу вёл себя «как диктатор» и много времени тратил на крик. Пятерых нечестных руководителей он отправил за решётку. Опоздание на совещание каралось публичным молчаливым стоянием перед группой — это наказание Лю принял три раза сам.
Постепенно корпоративная культура менялась. Lenovo превратилась в желанного работодателя для китайских инженеров и менеджеров с зарубежным образованием.
The Economist назвал его лидером «корпоративной культурной революции» в Китае. BusinessWeek присвоил ему титул «Звезда Азии», Forbes — «Азиатский бизнесмен года» (2000). В ноябре 2001 года The Times включила Лю в список «Двадцати пяти бизнес-лидеров с глобальным влиянием» — единственного представителя Китая в этом перечне.
Лю женат, у него трое детей. Его дочь Лю Цин окончила Пекинский университет. В 2014 году, после двенадцати лет работы в Goldman Sachs, она стала операционным директором Didi Chuxing.
В 2005 году Lenovo завершила поглощение PC-бизнеса IBM, став третьей по величине компьютерной компанией мира — сделка, которую многие наблюдатели считают поворотным моментом в истории китайского технологического предпринимательства.
Человек, которому запрещали становиться лётчиком из-за чужой анкеты. Инженер, отправленный перевоспитываться на рисовую ферму. Учёный, осмелившийся заниматься бизнесом в эпоху, когда это считалось постыдным.
Из двадцати квадратных метров в Пекине и 200 000 государственных юаней — в крупнейшую компьютерную компанию планеты.
Фото с сайта scmp.com
| Родился: | 29.04.1944 (81) |
| Место: | Чжэньцзян (CN) |
