Гарри надрывается ради Меган: королевский эксперт — о том, почему герцогине «всегда мало»
16.07.2026 22:11:52
«Можно сказать, что я до сих пор жду своих роялти», — произнёс он в интервью Seattle Times в 1993 году. Это была одна из немногих фраз, которые Марио Сегале вообще произнёс публично за всю жизнь. Человек, чьё имя носит, пожалуй, самый узнаваемый персонаж в истории видеоигр, намеренно и методично избегал любой публичности на протяжении нескольких десятилетий. Когда он умер в октябре 2018 года, многие из тех, кто сотни часов провёл за игрой про итало-американского водопроводчика в красной кепке, даже не подозревали, что его реальный прототип дожил до восьмидесяти четырёх лет — и всё это время строил торговые центры и парковые зоны на окраинах Сиэтла.
Марио Арнольд Сегале родился 30 апреля 1934 года в Сиэтле, штат Вашингтон. Его родители, Луиджи и Рина Сегале, были иммигрантами из Италии — Марио был их единственным ребёнком.
Сиэтл начала 1930-х — портовый город в эпоху Великой депрессии, где итальянские иммигрантские общины держались плотно. Отец и мать Марио занимались покупкой земли в южном пригороде — районе Тьюкуила, тогда ещё совершенно нестремительно застраивающемся предместье. Эта привычка — покупать землю, смотреть вперёд и ждать — перейдёт к сыну как главный семейный актив, куда более ценный, чем деньги.
В 1952 году Сегале окончил школу Highline High School. Дальше последовали не университетские аудитории, а реальный мир строительства: физический труд, цифры на бумаге и постепенное накопление активов в регионе, который в послевоенные десятилетия стремительно рос.
В 1957 году Сегале основал собственную строительную компанию — начав буквально с одного грузовика. В том же году он женился на Донне. Эти два события случились почти одновременно — и оба оказались на удивление долговечными: и брак, и компания просуществуют несколько десятилетий.
Вместе с Донной они построили частный асфальтовый и строительный бизнес M. A. Segale Inc., который вырос в крупного регионального подрядчика. Параллельно Сегале продолжил семейную практику скупки земли вокруг Тьюкуилы и в начале 1970-х годов основал там бизнес-парк.
Местные бизнесмены знали его по-простому: «Сегале — это большой слон в комнате в Тьюкуиле. Чего он хочет добиться, того обычно и добивается», — так характеризовал его предприниматель Кен Берренс в интервью 2009 года. Сегале не занимал политических постов и не появлялся в газетах — он просто тихо и настойчиво строил.
Около 1980 года в жизни Сегале появилось обстоятельство, которое он, по всей видимости, воспринял как рутинную коммерческую сделку. Он сдал в аренду склад площадью около 60 000 квадратных футов японской компании Nintendo, искавшей базу для выхода на американский рынок. Для застройщика, управлявшего дюжинами объектов в регионе, — ничего экстраординарного.
Но затем произошло то, что давно стало частью корпоративной мифологии Nintendo. Небольшая команда компании собралась на складе и пыталась придумать американские имена для персонажей аркадной игры «Donkey Kong». Они никак не могли подобрать имя для приземистого плотника в красной кепке — и тут в дверь постучали.
Это был Марио Сегале — и, по широко растиражированной версии из книги журналиста Дэвида Шеффа «Game Over», он пришёл к президенту Nintendo America Минору Аракаве с претензией по поводу просроченной арендной платы и устроил разнос прямо перед сотрудниками. Аракава якобы успокоил арендодателя обещаниями заплатить — а после того, как тот ушёл, объявил команде: персонажа будут звать Марио.
В 2015 году Nintendo официально подтвердила: персонаж Марио действительно был назван в честь Марио Сегале. Создатель Марио, Сигэру Миямото, также неоднократно упоминал эту историю, хотя нюансы со временем обрастали деталями — как это всегда бывает с корпоративными легендами.
Любопытная деталь, годами вводившая в заблуждение исследователей: в книге Шеффа 1993 года фамилия была написана неверно — «Сегали» вместо «Сегале», — и в таком виде она десятилетиями кочевала по интернет-источникам.
Пока Марио в красной кепке прыгал по трубам и собирал монеты, его реальный тёзка строил торговые центры, офисные здания и деловые парки в южном Кинг-Каунти. В 1998 году Сегале принял решение, типичное для предпринимателей его поколения, достигших пика карьеры: он продал строительную компанию ирландскому концерну CRH plc за 60 миллионов долларов для интеграции в подразделение Oldcastle Materials, чтобы сосредоточиться на семейном девелоперском бизнесе Segale Properties.
Среди активов, которыми управляла семья, была земля под одним из примечательных объектов региона. Сегале владел территорией под ипподромом и казино Emerald Downs, открывшимся в 1996 году, — спустя несколько лет он продал её племени Muckleshoot за 73,6 миллиона долларов. Компания Segale Properties также владела коммерческой недвижимостью в Сиэтле и сельскохозяйственными угодьями, включая виноградник, в восточном Вашингтоне.
Семейный бизнес он продолжал вести вместе с сыном Марком — в том числе развивая девелоперский проект на площади 490 акров в Тьюкуиле.
На протяжении всей жизни Марио Сегале последовательно игнорировал интерес прессы к своей персоне. Когда Nintendo и видеоигровые журналисты пытались разыскать его для интервью — он не отвечал. Друзья описывали его как жёсткого бизнесмена, который десятилетиями избегал публичности и шарахался от прессы.
В некрологе было отмечено, что он «всегда уклонялся от известности и хотел, чтобы его помнили за то, чего он добился в жизни». Иными словами: его достижениями были склады, асфальтовые заводы, бизнес-парки и виноградники — а не факт случайного знакомства с японскими программистами.
Ирония судьбы состоит в том, что именно это случайное знакомство оказалось его главным вкладом в мировую культуру — хотя сам он никогда не считал его таковым. Имя «Марио» не требует пояснений ни в Токио, ни в Бразилии, ни в Финляндии — оно стало синонимом видеоигровой эпохи. А человек, которому это имя принадлежало по праву рождения, всю жизнь занимался совершенно другими делами и соглашался говорить об этом совпадении лишь с сухим юмором.
Марио Арнольд Сегале скончался 27 октября 2018 года в больнице в Тьюкуиле, штат Вашингтон. Ему было 84 года. Он умер в окружении семьи. Причина смерти не была раскрыта публично.
Его пережили жена Донна, четверо детей — Лиза Аткинс, Марк Сегале, Тина Ковей и Нита Джонсон — и девятеро внуков.
Человек, нечаянно давший имя самому известному персонажу Nintendo, вероятнее всего, гордился бы иным. Шестьдесят лет строительного и девелоперского дела, регион, облик которого он в буквальном смысле сформировал своими дорогами, парками и зданиями, семья, которой он передал бизнес, — вот что сам Марио Сегале считал своим настоящим наследием. Видеоигровой персонаж, навсегда оставшийся его тёзкой, был лишь курьёзом на полях этой биографии — курьёзом, за который он, как он сам однажды пошутил, так и не получил ни цента.
Марио Сегале, прототип персонажа Mario. Фото с сайта vintag.es
| Родился: | 30.04.1934 (-15) |
| Место: | Сиэтл (US) |
| Умер: | 27.10.1918 |
| Место: | Таквила (US) |
